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সংসারে প্রতিদিন আমরা যে সত্যকে স্বার্থের বিক্ষিগুতায় ভূলিয়। 
থাকি উৎসবের বিশেষ দিনে সেই অথণওড সত্যকে স্বীকার করিবার 
দিন-- এইজন্য উৎসবের মধ্যে মিলন চাই। একলার উৎসব হইলে 
চলে না। বস্তত বিশ্বের সকল জিন্দিসকেই আমরা যখন বিচ্ছিন্ন করিয়া 
দেখি, তখনই এই সত্যকে আমরা দেখিতে পাই না তখনই প্রত্যেক 
খণ্ড পদার্থ, প্রত্যেক খণ্ড ঘটনা! আমাদের মনোযোগকে ব্বতন্ত্রূপে 
আঘাত করিতে থাকে । ইহাতে পদে পদে আমাদের চেষ্টা বাড়িয়া উঠে, 
কষ্ট বাড়িয়া যায়, তাহাতে আমাদের আনন্দ থাকে না। এইজন্য আমাদের 
প্রতিদিনের স্বার্থের মধ্যে, শ্বাতন্ত্রের মধ্যে পূর্ণতা নাই, পরিতৃপ্তি নাই) 
তাছার সম্পূর্ণ তাৎপর্য পাই না, তাহার রাগিণী হারাইয়া ফেলি-_- 
তাহার চরম সত্য আমাদের অগোচরে থাকে । কিন্ত যে মাহেন্তরক্ষণে 
আমরা থণ্ডকে মিলিত করিয়া দেখি, সেই ক্ষণেই সেই মিলনেই আমরা 
সত্যকে উপলব্ধি করি এবং এই অন্ভূতিতেই আমাদের আনন । তখনই 
আমরা দেখিতে পাই__ 

নিখিলে তব কী মহোৎসব | বন্দন করে বিশ্ব 
পীমম্পদভূমাম্পদ নির্ভয়শরণে। 

সেইজন্তই বলিতেছিলাম, উৎসব একলার নছে। মিলনের মধ্যেই 
সত্যের গ্রকাশ-_ সেই মিলনের মধ্যেই সত্যকে অনুভব কর! উংমবের 
সপ্পূর্ণতা । একলার মধ্যে যাহা ধ্যানযোগে বুঝিবার চেষ্টা করি, 
নিখিলের মধ্যে তাহাই প্রত্যক্ষ করিলে তবেই আমাদের উপলব্ধি 
সম্পূর্ণ হয়। 
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মিলনের মধ্যে যে সত্য তাহা কেবল বিজ্ঞান নহে, তাহা আননা, 
তাহা রসন্বরূপ, তাহা প্রেম। তাহা আংশিক নহে, তাহা! সমগ্র; কারণ, 
তাহা কেবল বুদ্ধিকে নহে, তাহা হৃদয়কেও পূর্ণ করে। যিনি নানা স্থান 
হইতে আমাদের সকলুকে একের দিকে আকর্ষণ করিতেছেন, ধাহার 
সম্মুখে, ধাহার দক্ষিণকরতলচ্ছায়ায় আমরা সকলে মুখামুখি করিয়! 
বলিয়া আছি, তিনি নীরস সত্য নহেন, তিনি প্রেম। এই প্রেমই 
উৎসবের দেবতা-_ মিলনই তাহার সজীব সচেতন মন্দির। 

মিলনের যে শক্তি, প্রেমের যে বল সত্যতা, তাহার পরিচয় আমর! 
পৃথিবীতে পদে পদে পাইয়াছি। পৃথিবীতে ভয়কে যদি কেহ সম্পূর্ণ 
অতিক্রম করিতে পারে, বিপদকে তুচ্ছ করিতে পারে, ক্ষতিকে অগ্রাহ্‌ 
করিতে পারে, মৃত্যুকে উপেক্ষা করিতে পারে, তবে তাহা প্রেম। 
বার্থপরতাঁকে আমরা জগতের একট! দ্বুকঠিন সত্য বলিয়া জানিয়াছি, 
সেই স্বার্থপরতার ন্ুদৃঢ় জালকে অনায়াসে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া দেয় প্রেম। 
যে হতভাগ্য দেশবানীরা পরস্পরের স্থখে-ছুঃখে সম্পদে-বিপদে এক হইয়া 
মিলিতে পারে না, তাহার! জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ সত্য হইতে ্রষ্ট হইয়াছে 
বলিয়। শ্রী হইতে ্রষ্ট হয়__ তাহার! ত্যাগ করিতে পারে না, হ্থতরাং 
লাভ করিতে জানে না তাহারা প্রাণ দিতে পারে না, ক্থুতরাং 
তাহাদের জীবনধারণ করা বিড়নবনা। তাহারা পৃথিবীতে নিয়তই ভয়ে 
ভীত হইয়া, অপমানে লাঞ্ছিত হইয়া, দীনপ্রাণে নতশিরে ভ্রমণ করে। 
ইহার কারণ কী? ইহার কারণ এই যে, তাহার! সত্যকে পাইতেছে না, 
প্রেমকে পাইতেছে না, এইজন্তই কোনোমতেই বল পাইতেছে না। 
আমর! সত্যকে যে পরিমাণে উপলব্ধি করি, তাহার জন্য সেই পরিমাণে 
মূল্য দিতে পারি_£ আমরা ভাইকে যতখানি সত্য বলিয়া জানি, ভাইয়ের 
জন্ত ততখানি ত্যাগ করিতে পারি। আমাদিগকে যে জলস্থল বেষ্টিত 
করিয়৷ আছে, আমরা যে-সকল লোকের মাঝখানে ভম্মগ্রহণ করিয়াছি, 
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যথেই পরিমাণে যদি তাহাদের সত্যতা অনুভব করিতে না পারি, তবে 
তাহাদের জন্ত আত্মোৎসর্গ করিতে পারিৰ না। 

তাই বলিতেছি, সত্য প্রেমরূপে আমাদের অস্তঃকরণে আবির্ভূত 
হইলেই সত্যের সম্পূর্ণ বিকাশ হয়। তখন বুদ্ধির দ্বিধা হইতে, মৃত্যু- 
পীড়া হইতে, স্বার্থের বন্ধন ও ক্ষতির আশঙ্কা হইতে আমরা মুক্তিলাভ 
করি। তখন এই অস্থির সংসারের মাঝখানে আমাদের চিত্ত এমন 
একটি চরম স্থিতির আদর্শ খুঁজিয়া পায়, যাহার উপর লে আপনার সর্বস্ব 
সমর্পণ করিতে গ্রস্তত হয়। 

প্রাত্যহিক উদ্‌ৃত্রান্তির মধ্যে মাঝে মাঝে এই স্থিতির সুখ, এই 
প্রেমের স্বাদ পাইবার জন্তই মাছুষ উৎসবক্ষেত্রে সকল মানুষকে একজে 
আহ্বান করে। সেদিন তাহার ব্যবহার প্রাত্যহিক ব্যবহারের বিপরীত 
হইয়া! উঠে। সেদিন একলার গৃহ সকলের গৃহ হয়, একলার ধন সকলের 
জন্য ব্যয়িত হয়। সেদিন ধনী দরিদ্রকে সম্মানদান করে, সেদিন পণ্ডিত 
মূর্ঘকে আসনদান করে। কারণ, আত্মপর ধনিদরিদ্র পণ্ডিতমূর্থ এই 
জগতে একই প্রেমের দ্বারা বিধৃত হইয়া আছে, ইহাই পরম সত্য-_ এই 
সত্যেরই প্রকৃত উপলব্ধি পরমানন্দ । উৎসবদিনের অবারিত মিলন এই 
উপলব্ধিরই অবসর। যে ব্যক্তি এই উপলব্ধি হইতে একেবারেই বঞ্চিত 
হুইল, সে ব্যক্তি উন্মুক্ত উৎসবসম্পদের মাঝখানে আসিয়াও দীনতাবে 
রিক্তহস্তে ফিরিয়া চলিয়া! গেল। 

সত্যং জ্ঞানমনভ্তং ব্রহ্ধ_- ব্রহ্ম সত্যন্বরূপ, জ্ঞানম্বরূপ, অনস্তত্থরূপ। 
কিন্ত এই জ্ঞানময় অনন্তসত্য কিরূপে প্রকাশ পাইতেছেন? আননদারূপ- 
মমূতং য্দবিভাতি-__ তিনি আনন্দরূপে অমৃতরূপে প্রকাশ পাইতেছেন ; 
যাহা-কিছু প্রকাশ পাইতেছে তাহা তাহার আনন্দরপ, তাহার 
অমৃতরূপ, অর্থাৎ তাঁহার প্রেম । বিশ্বজগৎ তাহার অমৃতময় আনন্দ, 
তাহার প্রেম। 
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সত্যের পরিপূর্ণতাই প্রকাশ; সত্যের পরিপূর্ণতাই প্রেম, আনন্দ । 
আমরা তো৷ লৌকিক ব্যাপারেই দেখিয়াছি, অপূর্ণ সত্য অপরিশ্মুট। 
এবং ইহাও দেখিয়াছি যে, যে সত্য আমরা যত সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি 
করিব তাহাতেই আমাদের তত আনন্দ, তত প্রেম। উদ্দাসীনের 
নিকট একটা তৃণে কোনো আনন্দ নাই; তৃণ তাহার নিকট তুচ্ছ, 
তৃণের প্রকাশ তাহার নিকট অত্যন্ত ক্ষীণ। কিন্তু উত্তিদ্বেভার 
নিকট তৃণের মধ্যে যথেষ্ট আনন্দ আছে; কারণ তৃণের প্রকাশ তাহার 
নিকট অত্যন্ত ব্যাপক, উত্ভিদ্পর্ধায়ের মধ্যে তৃণের সত্য যে ক্ষুদ্র নহে 
তাহা সে জানে। যে ব্যক্তি আধ্যাত্মিক দৃষ্িদ্বারা তৃণকে দেখিতে 
জানে তৃপের মধ্যে তাহার আনন্দ আরও পরিপুর্ণ-_ তাহার নিকট 
নিখিলের প্রকাশ এই তৃণের প্রকাশের মধ্যে প্রতিবিষ্বিত। তৃণের সত্য 
তাহার নিকট ক্ষুত্র সত্য, অস্ফুট“সত্য নয় বলিয়াই সে তাহার আনন্দ, 
তাহার প্রেম উদ্‌বোধিত করে। যে মানুষের প্রকাশ আমার নিকট 
ক্র, আমার নিকট অস্ফুট, তাহাতে আমার প্রেম অসম্পূর্ণ 
যে মানুষকে আমি এতখানি সত্য বলিয়া জানি যে, তাহার ভন্ত প্রাণ 
দিতে পারি, তাহাতে আমার আনন্দ, আমার প্রেম। অন্তর স্বার্থ 
অপেক্ষা নিজের স্বার্থ আমার কাছে এত অধিক পত্য যে, অন্তের 
্বার্থসাধনে আমার প্রেম নাই-_ কিন্তু বুদ্ধদেবের নিকট জীবমাত্রেরই 
প্রকাশ এত দ্ুপরিশ্ফুট যে তাহাদের মঙ্গলচিন্তায় তিনি রাজ্যত্যাগ 
করিয়াছিলেন। 

তাই বলিতেছি, আনন্দ হইতেই সত্যের প্রকাশ এবং সত্যের 
প্রকাশ হইতেই আনন । আনন্দান্ধ্েব খব্বিমানি ভূতানি জায়ন্তে-_ 
এই যে বাহা-কিছু হইয়াছে, ইহা সমস্তই আনন্দ হুইতেই জাত। 
অতএব যতক্ষণ পর্যস্ত এই জগৎ আমাদের নিকট সেই আনন্বরূপে, 
প্রেমরূপে ব্যক্ত না হয়, ততক্ষণ তাহা! পুর্ণসত্যরূপেই ব্যক্ত ' হুইল না। 


উৎসব ৫ 


জগতে আমাদের আনন্দ, জগতে 'আমাদের প্রেমই সত্যের প্রকাশরূপের 
উপলব্ধি। জগৎ আছেঃ এটুকু সত্য কিছুই নহে; কিন্ত গং আনন্দ, 
এই সত্যই পুর্ণ। | 

আনন্দ কেমন করিয়া আপনাকে প্রকাশ করে? প্রাচুর্ষে, শ্ব্ধে, 
সৌন্দর্যে । জগত্প্রকাশে কোথাও দারিদ্র্য নাই, ক্কপণতা নাই, যেটুকু 
মাত্র প্রয়োজন ভাহারই মধ্যে সমস্ত অবসান নাই। এই-যে লক্ষ লক্ষ 
নক্ষত্র হইতে আলোকের ঝর্না আকাশময় ঝরিয়! পড়িতেছে, যেখানে 
. আসিয়া ঠেকিতেছে সেখানে বর্ণে তাপে প্রাণে উচ্ছ্বসিত হইয়া 
উঠিতেছে, ইহা আননের প্রাচূর্য। প্রয়োজন যতটুকু, ইহা তাহার 
চেয়ে অনেক বেশি-- ইহা! অজত্র। বপস্তকালে লতাগুল্বের গ্রস্থিতে 
গ্স্থিতে কুঁড়ি ধরিয়া, ফুল ফুটিয়া, পাতা গজাইয়া, একেবারে যে মাতামাতি 
আরম্ভ হয়, আত্মশাখায় মুকুল ভরিয়! উঠিয়া! তাহার তলদেশে অনর্থক 
রাশিরাশি বরিয়া পড়ে, ইহা আননের প্রাচূর্য। হৃর্যোদয়ে সুর্ধাস্তে 
মেঘের মুখে যে কত পরিব্তমান বিচিত্র রঙের পাগলামি প্রকাশ হইতে 
থাকে, ইহার কোনো প্রয়োজন দেখি না-- ইহা আনন্দের প্রাচুর্ধ। 
প্রভাতে পাখিদের শত শত ক হইতে উদিগরিত সুরের উচ্ছ্বাসে অরুণ- 
গগনে যেন চারি দিক হইতে গানের হোরিখেলা চলিতে থাকে, ইহাও 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত, ইহা আননেরই প্রাচুর্য । আনন্দ উদার, আনন্দ 
অরুপণ __ সৌন্দর্যে সম্পদে আনন্দ আপনাকে নিঃশেষে বিলাইতে গিয়া 
আপনার আর অস্ত পায় না। 

উত্সবের দিনে আমর] যে সত্যের নামে বন্ৃতর লোকে সম্মিলিত 
হই, তাহা আনন্দ, তাহা প্রেম । উৎসবে পরস্পরকে পরম্পরের কোনো! 
প্রয়োজন নাই-: সকল প্রয়োজনের অধিক যাহা, উৎসব তাহাই লইয়া। 
এইজন্ত উৎসবের একটা প্রধান লক্ষণ প্রাচূর্য। এইজন্ত উৎসবদিনে 
আমরা প্রতিদিনের কার্পণ্য পরিহার করি-_ প্রতিদিন যেরূপ প্রয়োজন 
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হিসাব করিয়া চলি, আজ তাহা অকাতরে জলাঞ্লি দিতে হয়। 
দৈন্সের দিন অনেক আছে, আজ এশ্বর্যের দিন | টু 

আজ সৌনর্যের দিন। সৌনর্যও প্রয়োজনের বাড়া। ইহা 
আবশ্তকের নহে, ইহা আনন্দের বিকাশ-- ইহ! প্রেমের ভাষা । ফুল 
যদি সুদার না হইত, তবু সে আমার জ্ঞানগম্য হইত, ইন্দ্রিয়গম্য হইত-- 
কিন্ত ফুল যে আমাকে সৌনর্ধ দেয়, সেটা অতিরিক্ত দান। এই বাছুল্য- 
দানই আমার নিকট হইতে বাহুল্য প্রতিদান গ্রহণ করে-- সেই যে 
বাহুল্য প্রতিদান, তাহাই প্রেম। এই বাহুল্য প্রতিদানটুকু লইয়া . 
ফুলেরই বা কী, আর-কাহারই বা কী। কিন্তু এক দিকে এই বাহুল্য 
সৌন্দর্ঘ, আর-এক দিকে এই বাহুল্য প্রেম, ইহা লইয়াই জগতের 
নিত্যোৎসব-- ইহাই আনন্দসমুদ্রের তরঙলীলা। 

তাই উৎসবের দ্রিন সৌন্দর্যের দিন। এই দিনকে আমরা ফুল- 
পাতার দ্বারা সাজাই, দীপমালার দ্বারা উজ্জ্বল করি, সংগীতের দ্বার 
মধুর করিয়া তুলি। | 

এইরূপে মিলনের দ্বারা, প্রাচুর্ষের দ্বারা, সৌন্দর্যের দ্বারা আমরা 
উৎসবের দ্বিনকে বৎসরের সাধারণ দিনগুলির মুকুটমণিশ্বরূপ করিয়! 
তুলি। যিনি আনন্দের প্রাচুর্যে, খর্র্ষে, সৌন্দর্যে বিশ্বজগতের মধ্যে 
'অমৃতরূপে প্রকাশমান-_ আনন্দরূপমমূতং যদ্বিভাঁতি-_ উৎসবের দিনে 
তাহারই উপপন্ধিত্বারা পূর্ণ হইয়া আমাদের মনুষ্যত্ব আপন ক্ষণিক 
অবস্থাগত সমস্ত দৈন্য দূর করিবে এবং অন্তরাত্মার চিরস্তন পরথর্য ও 
সৌন্দর্য প্রেমের আনন্দে অন্থুতব ও বিকাশ করিতে থাকিবে । এই দিনে 
সে অনুভব করিবে, সে ক্ষুদ্র নহে, সে বিচ্ছিন্ন নহে, বিশ্বই তাহার 
নিকেতন, সত্যই তাহার আশ্রয়, প্রেম তাহার চরমগতি, সকলেই 
তাহার আপন-_ ক্ষমা তাহার পক্ষে স্বাভাবিক, ত্যাগ তাহার পক্ষে 
সহজ, মৃত্যু তাহার পক্ষে নাই। 
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কিন্ত বলা বাহুল্য উৎসবের এই আয়োজন তেমন ছুঃসাধ্য নহে, 
ইহার উপলব্ধি যেমন ছুরূহ। উৎসব অপরপন্ন্দর শতদলপন্সের সায় 
যখন বিকশিত হইয়া উঠে তখন আমাদের মধ্যে কতজন আছেন 
ধাহারা মধুকরের মতো ইহার সুগন্ধ মধুকোষের মধ্যে নিমগ্ন হইয়া 
ইহার ম্ধারস উপতোগ করিতে পারেন? এ দিনেও সম্সিলনকে আমর! 
কেবল জনতা করিয়া ফেলি, আয়োজনকে কেবল আড়ম্বর করিয়া তুলি। 
এ দিনেও তুচ্ছ কৌতৃহলে আমাদের চিত্ত কেবল বাহিরেই বিক্ষিপ্ত হইয়া 
বেড়ায়। যে আনন্দ অন্তরীক্ষে অন্তহীন জ্যোতিফলোকের শিখায় 
শিখায় নিরস্তর আন্দোলিত, আমাদের গৃহপ্রাঙ্গণে দীপমালা। জালাইয়! 
আমরা কি সেই আনন্দের তরঙ্গে আমাদের আনন্দকে সচেতনভাবে 
মিলিত করিয়াছি? আমাদের এই সংগীতধ্বনি কি আমাদিগকে 
জগতের সেই গভীরতম অস্তঃপুরে প্রবাহিত করিয়া লইয়া যাইতেছে-_ 
যেখানে বিশ্বভূবনের সমস্ত সুর তাহার আপাতপ্রতীয়মান সমস্ত বিরোধ- 
বিশৃঙ্খলতা মিলাইয়! দিয়া প্রতি মুহূর্তেই পরিপূর্ণ রাগিণীরূপে উদ্মেষিত 
হইয়া উঠিতেছে? 

হায়, প্রত্যেক দিনে যে দরিদ্র, এক দিনে সে প্রশ্থর্যলাভ করিবে কী 
করিয়৷? প্রত্যেক দিনে যাহার জীবন শোভা! হইতে নির্বাসিত, হঠাৎ 
এক দিনেই সে হন্দরের সহিত একাসনে বপিবে কেমন করিয়া ? দিনে 
দিনে যে ব্যক্তি সত্যে প্রেমে প্রস্তত হইয়াছে, এই উৎসবের দিনে 
তাহারই উৎসব । হে বিশ্বধজ্ঞপ্রাঙ্ণের উৎসব-দেবতা, আমি কে? আজি 
উৎ্সুবদিনে এই আসন গ্রহণ করিবার অধিকার আমার কী আছে? 
জীবনের নৌকাকে আমি যে প্রতিদিন দাড় টানিয়! বাহিয়৷ চলিয়াছি, 
সে কি তোমার মছোৎ্সবের সোনাবাধানো ঘাটে আসিয়া আজও 
পৌছিয়াছে? তাহার বাধা কি একটি? তাহার লক্ষ্য কি ঠিক থাকে? 
প্রতিকূল তরঙ্গের আঘাত লে কি সামলাইতে পারিল ? .দিনের পর দিন 
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কোথায় সে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে? আজ কোথা হইতে সহসা তোমার 
উত্সবে সকলকে আহ্বানের ভার লইয়া, হে অন্তর্যামিন্, আমার 
অন্তরাত্বা তোমার সমক্ষে লঙ্জিত হইতেছে। তাহাকে ক্ষমা করিয়া 
তুমিই তাহাকে আহ্বান করো। একদিন নহে, প্রত্যহ তাহাকে 
আহ্বান করো। ফিরাঁও, ফিরাঁও, তাহাকে আত্মাভিমান হইতে 
ফিরাও। ছুর্বল প্রবৃত্তির নিদারুণ অপমান হইতে তাহাকে রক্ষা করে! । 
বুদ্ধির জটিলতার মধ্যে আর তাহাকে নিক্ষল হইতে দিয়ো না। তাহাকে 
প্রতিদিন তোমার বিশ্বলোকে, তোমার আনন্দলোকে, তোমার 
সৌনার্ধলোকে আকর্ষণ করিয়া তাহার চিরজীবনের সমস্ত দৈন্ত চূর্ণ 
করিয়া ফেলো। যে মহাপুরুষগণ তোমার নিত্যোৎসবের নিমন্ত্রণে 
আহৃত, ধাহারা প্রতিদিনই নিখিললোকের সহিত তোমার আনন্দভোজে 
আসনগ্রহণ করিয়া থাকেন, তাহাকে বিনভ্রনতশিরে তাহাদের পদধূলি 
মাথায় তুলিয়া লইতে দাও। তাহার মিথ্যা গর্ব, তাহার ব্যর্থ চেষ্টা, 
তাহার বিক্ষিপ্ত প্রবৃত্ি আজই তুমি অপসারিত করিয়া দাও__ কাল 
হইতেই সে যেন নত হইয়া তোমার আসনের সর্বনিয়স্থানে ধূলিতলে 
বসিবার অধিকারী হইতে পারে । তোমার উৎসব-সভার মহাসংগীত 
সেখানে কান পাতিয়! শুনা যাইবে, তোমার আনন্দ-উৎসের রসল্োত 
সেখানকার ধুলিকেও অভিষিক্ত করিবে। কিন্ত যেখানে অহংকার, 
যেখানে তর্ক, যেখানে বিরোধ, যেখানে খ্যাতিগ্রতিপত্তির অন্ত 
প্রতিযোগিতা, যেখানে মঙ্গলকর্মও লোকে লুৰভাৰে গর্বিতভাবে 
করে, যেখানে পুণ্যকর্ম অভ্যত্ত আচারমাত্রে পর্যবলিত-. সেখানে 
সমস্ত আচ্ছন্ন, সমস্ত দ্ধ, সেখানে ক্ষুদ্র বৃহত্রূপে প্রতিভাত, বৃহৎ ক্ষুদ্র 
হুইয়া পড়ে, সেখানে তোমার বিশ্ববজ্ঞোৎসবের আহ্বান উপহসিত হইয়া 
ফিরিয়া আসে। সেখানে তোমার হৃর্ধ আলোক দেয় কিন্ত তোমার 
ত্বহস্তলিখিত আলোকলিপি লইয়া প্রবেশ করিতে পারে না; সেখানে 
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তোমার উদার বাষু নিশ্বাস যোগায় মাত্র, অন্তঃকরণের মধ্যে 
বিশ্বগ্রাণকে সমীরিত করিতে পারে না। সেই উদ্ধত কারাগারের 
পাষাণপ্রাসাদ হইতে তাহাকে উদ্ধার করো-_ তোমার উৎসব-প্রাঙ্গণের 
ধুলায় তাহাকে লুটাইতে দাও। জগতে কেহই তাহাকে না চিন্তুক, 
কেহই না মাস্ক, সে যেন এক প্রান্তে থাকিয়া তোমাকে চিনে, তোমাকে 
মানিয়া চলে। এই সৌভাগ্য কৰে তাহার ঘটিবে তাহা জানি না, কবে 
তুমি তাহাকে তোমার উৎসবের অধিকারী করিবে তাহা তুমিই জান-- 
আপাতত তাহার এই নিবেদন যে, এই প্রার্থনাটিও তাহার অন্তরে যেন 
যথার্থ সত্য হুইয়! উঠে__ সত্যকে সে যেন সত্যই চায়, অমৃতকে সে 
যেন মৌখিক যাচ এগবাক্যের দ্বারা অপমান না করে। 


মাধ ১৩১২ 


দিন ও রাত্রি 


হ্ধ অস্ত গিয়াছে। অন্ধকার-অবগুঠনের অন্তরালে সন্ধ্যার ীমন্তের 
শেষ স্বর্ণলেখাটুকু অন্তহিত হইয়াছে। রাত্রিকাল আসন্ন 

এই-যে দিন এবং রাত্রি গ্রত্যহই আমাদের জীবনকে একবার 
আলোকে একবার অন্ধকারে তালে তালে আঘাত করিয়া যাইতেছে, 
ইছারা আমাদের চিত্তবীণায় কী রাগিনী ধ্বনিত করিয়া তুলিতেছে? 
এইরূপে প্রতিদিন আমাদের মধ্যে যে এক অপরূপ ছন রচিত হইতেছে, 
তাহার মধ্যে কি কোনো বৃহৎ অর্থ নাই? আমরা এই-যে অনন্ত গগন- 
তলের নাড়িম্পন্দনের ন্যায় দিনরাত্রির নিয়মিত উথানপতনের 
অভিঘাতের মধ্যে বাড়িয়া! উঠিতেছি, আমাদের জীবনের মধ্যে এই 
আলোক-অন্ধকারের নিত্য গতিবিধির একটা তাৎপর্য কি গ্রবিত হইয়া 
যাইতেছে না? তটভূমির উপরে প্রতি বর্ষায় যে একটা জলপ্লাবন বহিয়া 
যাইতেছে এবং তাহার পরে শরৎকালে সে. আবার জল হইতে 
জাগিয়া উঠিয়া শল্তবপনের আন্ত প্রস্তত হইতেছে এই বর্ধা ও 
শরতের গতায়াত তটভূমির স্তরে স্তরে কি নিজের ইতিহাস রাখিয়া 
যায়না? 

দিনের পর এই-যে রাত্রির অবতরণ, রাক্রির পর এই-যে দিনের 
অভ্যুদয়, ইহার পরম বিদ্বয়করতা হইতে আমরা চিরাভ্যাসবশত যেন 
বঞ্চিত না হই। কুর্ঘ এক সময়ে হঠাৎ আকাশতলে তাহার আলোকের 
গুখি বন্ধ করিয়া দিয়া চলিয়া যায় রাত্রি নিঃশৰ করে আর-একটি নৃতন 
গ্রন্থের নূতন অধ্যায় বিশ্বলোকের সহত্ব অনিমেষ নেত্রের সম্মুখে উদ্ঘাটিত 
করিয়া দেয়, ইহা আমাদের পক্ষে সামান্ত ব্যাপার নহে। 


দিন ও রাত্রি ১১. 


এই অল্প কালের পরিবর্তন কী বিপুল, কী আশ্চর্য । কী অনায়াসে 
মুহূতকালের মধ্যেই বিশ্বলংসার তাব হুইতে ভাবাস্তরে পদার্পণ করে। 
অথচ মাঝখানে কোনে বিপ্লব নাই, বিচ্ছেদের কোনে! তীব্র আঘাত 
নাই; একের অবসান ও অন্যের আরভ্ভের মধ্যে কী স্গিগ্ শাস্তি, কী 
সৌম্য সৌন্দর্য । 

দিনের আলোকে সকল পদার্থের পরস্পরের যে প্রতেদ, যে পার্থকা, 
তাহাই বড়ো হইয়া, স্পষ্ট হইয়া, আমাদের প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে। 
আলোক আমাদের পরস্পরের মধ্যে একটা ব্যবধানের কাজ করে-_ 
আমাদের প্রত্যেকের সীম! পরিস্ফুটরূপে নির্ণয় করিয়া দেয়। দিনের 
বেলায় আমরা যে-যার আপন আপন কাজের দ্বারা হ্বতন্ত, সেই কাজের 
চেষ্টার সংঘাতে পরস্পরের মধ্যে বিরোধও বাধিয়া যায়। দিনে আমরা 
সকলেই নিজ নিজ শক্তি প্রয়োগ করিয়া জগতে নিজেকে জয়ী করিবার 
চেষ্টায় নিযুক্ত । তখন আমাদের আপন আপন কর্মশীলাই আমাদের 
কাছে বিশ্বব্রক্মাণ্ডের আর-সমস্ত বৃহৎ ব্যাপারের চেয়ে বৃহত্তম এবং 
নিজ নিজ কর্মোদযোগের আকর্ষণই জগতের আর-সমস্ত মহৎ আকর্ষণের 
চেয়ে আমাদের কাছে মহত্তম হইয়া! উঠে। 

এমন সময় নীলাম্বর] রাত্রি নিঃশব পদে আসিয়া নিখিলের উপরে 
ন্গিগ্ধ করম্পর্শ করিবামান্র আমাদের পরস্পরের বাহ্‌ প্রভেদ অস্পষ্ট ' হইয় 
আসে-- তখন আমাদের পরস্পরের মধ্যে গভীরতম যে ধঁক্য তাছাই 
অন্তরের মধ্যে অনুভব করিবার অবকাশ ঘটে। ১ রাত্রি প্রেমের 
সময়, মিলনের কাল। 

ইহাই ঠিক করিয়া বুঝিতে প!রিলে জানিব-_ দিন আমাদিগকে 
যাহা দেয় রাস্তি শুদ্ধমাত্র যে তাহা অপহরণ করে, তাহা নহে; অন্ধকার 
যে কেবলমাত্র অভাব ও শূন্ততা আনয়ন করে, তাহা নহে-_ তাহারও 
দিবার জিনিস আছে, এবং যাহা দেয় তাহা মহামূল্য। সে যে কেবল 
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সুণ্তির তবারা আমাদের ক্ষতিপূরণ করে, আমাদের ক্লান্তি অপনোদন 
করিয়া দেয় মাত্র, তাহা নহে । সে আমাদের প্রেমের নিভৃত নির্ভরস্থ।ন, 
সে আমাদের মিলনের মহাদেশ । 

শক্তিতে আমাদের গতি, প্রেমে আমাদের স্থিতি। শক্তি কর্মের 
মধ্যে আপনাকে ধাবিত করে, প্রেম বিশ্রামের মধ্যে আপনাকে পুঞ্জীভূত 
করে। শক্তি আপনাকে বিক্ষিপ্ত করিতে থাকে, সে চঞ্চল; প্রেম 
আপনাকে সংহত করিয়া আনে, সে স্থির । আমাদের চিত্ত যাহাদিগকে 
ভালোবাসে, সংসারে কেবল তাহাদেরই মধ্যে সে বিরামলাভ করে) 
আমাদের চিত্ত যখন বিশ্রীমের অবকাশ পায়, তখনই সে সম্পূর্ণভাবে 
ভালোবাসিতে পারে। জগতে আমাদের যথার্থ যে বিরাম তাহা প্রেম) 
প্রেমহীন যে বিরাম তাহা অড়ত্বমাত্র। 

এই কারণে কর্মশালা! প্রকৃত মিলনের স্থান নহে) স্বার্থে আমরা একক্র 
হইতে পারি, কিন্ত এক হইতে পারি না। প্রতৃতৃত্যের মিলন সম্পূর্ণ 
মিলন নহে, বন্ধুদের মিলনই সম্পূর্ণ মিলন। বন্ধুত্ধের মিলন বিশ্রামের 
মধ্যে বিকশিত হয়_- তাহাতে কর্মের তাঁড়ন! নাই, তাহাতে প্রয়োজনের 
বাধ্যতা নাই। তাহা অহেতুক । 

এইন্য দিবাবসানে আমাদের প্রয়োজন যখন শেষ হয়, আমাদের . 
কর্মের বেগ যখন শাস্ত হয়, তখনই সমস্ত আবশ্তকের অতীত যে প্রেম, সে 
আপনার যথার্থ অবকাশ পায়। আমাদের কর্ষের সহায় যে ইন্দ্রিয়বোধ 
সে যখন অন্ধকারে আবৃত _হুইয়! পড়ে, তখন ব্যাঘাতহীন আমাদের 
হবদয়ের শক্তি বাড়িয়া উঠে, তখন আমাদের স্সেহপ্রেম সহঞ্গ হয়, 
আমাদের মিলন সম্পূর্ণ হয়। 

তাই বপিতেছিলাম, রাত্রি ষে কেবল হরণ করে তাহা নহে, সে 
দানও করে। আমাদের এক যায়, আমরা আর পাই) এবং যায় 
বলিয়াই আমরা তাহা! পাইতে পারি। দিনে সংসারক্ষেয৫রে আমাদের 
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শক্তিগ্রয়োগ্ের সুখ, রাত্রে তাহা অভিভূত হয় বলিয়াই নিখিলের মধ্যে 
আমরা আত্মসমর্পণের আনন্দ পাই। দিনে স্বার্থসাধনচেষ্টায় আমাদের 
কর্তৃত্-অভিমান তৃপ্ত হয়, রাত্রি তাহাকে খর্ব করে বলিয়াই প্রেম এবং 
শাস্তির অধিকার লাভ করি। দিনে আলোকে-পরিচ্ছিন্ন এই পৃথিবীকে 
আমর! উজ্জলরূপে পাই, রাত্রে তাহা ম্লান হয় বলিয়াই অগণ্য 
জ্যোতিফলোক উদ্‌ঘাটিত হুইয়া যায় । 

আমরা! একই সময়ে সীমাকে এবং অসীমকে, অহংকে এবং অধিলকে, 
বিচিত্রকে এবং এককে সম্পূর্ণভাবে পাইতে পারি না বলিয়াই একবার 
দিন আসিয়া আমাদের চক্ষু খুলিয়া দেয়, একবার রাত্রি আসিয়া 
আমাদের হৃদয়ের দ্বার উদ্ঘাটিত করে। একবার আলোক আপিয়। 
আমাদিগকে কেন্দ্রের মধ্যে নিবিষ্ট করে, একবার অন্ধকার আসিয়া 
আমাদিগকে পরিধির সহিত পরিচিত করিতে থাকে । 

এইজন্য রাক্রিই উৎসবের বিশেষ সময়। এখন বিশ্বভূবন অন্ধকারের 
মাতৃকক্ষে আসিয়া সমবেত হইয়াছে। যে অন্ধকার হইতে জগৎচরাচর 
ভূষিষ্ঠ হইয়াছে, যে অন্ধকার হইতে আলোকনির্বরিণী নিরম্তর উৎসারিত 
হইতেছে, যেখানে বিশ্বের সমস্ত উদ্যোগ নিঃশবে শক্তিসঞ্চয় করিতেছে, 
সমস্ত ক্লান্তি সুপিন্থধার মধ্যে নিমগ্ন হইয়া নবজীবনের জন্ত গ্রস্তত 
হইতেছে, যে নিস্তব্ধ মহাম্ধকার গর্ভ হইতে এক-একটি উজ্জল দিবস 
নীলসুদ্র হইতে এক-একটি ফেনিল তরঙ্গের ন্যায় একবার আকাশে 
উত্থিত হইয়া আবার সেই সমুদ্রের মধ্যে শয়ান হইতেছে, সেই অন্ধকার 
আমাদের নিকট যাহা! গোপন করিতেছে তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক 
প্রকাশ করিতেছে । সেনা থাকিলে লোকলোকাস্তরের বাতা আমর! 
পাইতাম না, আলোক আমাদিগকে কারারুদ্ধ করিয়া রাখিত। 

এই রঙ্জনীর অন্ধকার প্রত্যহ একবার করিয়া দিবালোকের স্বর্ণ- 
সিংহহ্ার মুক্ত করিয়া আমাদিগকে শিশববর্মাণ্ডের অস্তঃপুরের মধ্যে আনিয়া 
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উপস্থিত করে, বিশ্বননীর এক অখণ্ড নীলাঞ্চল আমাদের সকলের 
উপরে টানিয়! দেয়। সন্তান যখন মাতার আলিঙগনপাশের মধ্যে সম্পূর্ণ 
প্রচ্ছন্ন হইয়া কিছুই দেখে না, শোনে না, তখনই নিবিড়তরভাবে মাতাকে 
অন্থতব করে) সেই অন্থভৃতি দেখা-শোনার চেয়ে অনেক বেশি 
একাস্তিক-- স্তব্ধ অন্ধকার তেমনি যখন আমাদের দেখা-শোনাকে শান্ত 
করিয়া দেয়, তখনই আমরা এক শয্যাতলে নিখিলকে ও নিখিলমাতাকে 
আমাদের বক্ষে কাছে অত্যন্ত নিবিড়ভাবে নিকটবর্তা করিয়া অন্ুতব 
করি। তখন নিজের অভাব নিজের শক্তি নিজের কাজ বাড়িয়। উঠিয়! 
আমাদের চারি দিকে প্রাচীর তুলিয়া দেয় না,অত্যুগ্র ভেদবোধ আমাদের 
প্রত্যেককে খণ্ড-খণ্ড পৃথক-পৃথক করিয়! রাখে না, মহৎ নিঃশব্বতার মধ্য 
দিয়া নিখিলের নিশ্বাস আমাদের গায়ের উপরে আলিয়া পড়ে, এবং 
নিত্যঞজাগ্রত নিখিলজননীর অনিমেষ দৃষ্টি আমাদের শিয়রের কাছে 
প্রত্যক্ষগম্য হইয়া উঠে। 

আমাদের রজনীর উৎসব সেই নিভৃতনিগুড় অথচ বিশ্বব্যাপী জননী- 
কক্ষের উৎসব। এখন আমর! কাজের কথা ভুলি, সংগ্রামের কথা ভূলি, 
'আত্মশক্তি-অভিমানের চর্চা ভুলি, আমরা সকলে মিলিয়া তাঁহার প্রসন্ন 
যুখচ্ছবির ভিখারি হইয়া দাড়াই) বলি, জননী, যখন প্রয়োজন ছিল, 
' তখন তোমার কাছে ক্ষুধার অন্ন, কর্মের শক্তি, পথের পাথেয় প্রার্থনা 
করিয়াছিলাম-- কিন্তু এখন সমস্ত প্রয়োজনকে বাহিরে ফেলিয়া আসিয়া 
তোমার এই কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছি, এখন একান্ত তোমাকেই 
প্রার্থনা করি। আমি তোমার কাছে এখন আর হাত পাতিব না-- 
কেবলমাত্র তুমি আমাকে স্পর্শ করো, মার্জনা করো, গ্রহণ করো। 
তোমার রজনী-মহাসমুন্ত্রে অবগাহন-ক্নান করিয়! বিশ্বগৎ বখপ কাল 
উজ্জবলবেশে নির্মলললাটে প্রভাত-আলোকে দণ্ডায়মান হইবে, তখন যেন 
'আমি তাহার সঙ্গে সমান হুইয়! দাড়াইতে পারি-- তখন যেন আমার 
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গ্লানি না থাকে, আমার ক্লান্তি দূর হয়; তখন যেন আমি অন্তরের 
সহিত বলিতে পারি, সকলের কল্যাণ হউক, কল্যাণ হউক; যেন 
বলিতে পারি, সকলের মধ্যে যিনি আছেন তাহাকে আমি দেখি- 
তেছি-_ তাহার যাহা প্রসাদ, তিনি অগ্য সমস্তদিন আমাকে যাহা দিবেন, 
“তাহাই আমি ভোগ করিব, আমি কিছুতেই লোভ করিব না। 

প্রাতঃকালে যিনি আমাদের পিতা হইয়া আমাদিগকে কর্মশালায় 
প্রেরণ করিয়াছিলেন, সন্ধ্যাকালে তিনিই আমাদের মাতা হইয়া আমা- 
দিগকে তাহার অন্তঃপুরে আকর্ষণ করিয়া লইতেছেন। প্রাতঃকালে 
তিনি আমাদিগকে ভার দিয়াছিলেন, সন্ধ্যাকালে তিনি আমাদের ভার 
লইতেছেন। প্রত্যহুই দিনে রাত্রে এই-যে ছুই বিভিন্ন অবস্থার মধ্যে 
আমাদের জীবন আন্দোলিত হইতেছে ---একবার পিতা আমাদিগকে 
বহির্দেশে পাঠাইতেছেন, একবার মাতা আমাদিগকে অস্তঃপুরে 
টানিতেছেন ; একবার নিজের দিকে ধাবিত হইতেছি, একবার অখিলের 
দিকে প্রত্যাবর্তন করিতেছি ) ইহার মধ্যে আমাদের জীবন ও মৃত্যুর 
গভীর রহন্তচ্ছবি আলোক-অন্ধকারের তুলিকাপাতে প্রতিদিন বিচিত্র 
হুইতেছে। 

আমাদের কাব্যে-গানে আমু-অবসানের সহিত আমর] দিনাত্তের 
উপম! দিয় থাকি-_ কিন্তু সকল সময়ে তাহার সম্পূর্ণ ভাবটি আমরা 
হৃদয়ংগম করি নাঃ আমর] কেবল অবসানেরই দিকটা দেখিয়া বিষাদের 
নিশ্বাস ফেলি, পরিপূরণের দিকট! দেখি নাঁ। আমরা ইহা ভাবিয়া 
দেখি না, প্রত্যহ দ্রিবাবসানে এত বড়ো যে একটা বিপরীত ব্যাপার 
ঘটিতেছে, আমাদের শক্তির যে এমন-একটা বিপর্ধয়দশী উপস্থিত 
হইতেছে, তাহাতে তো কিছুই বিশ্লিষ্ট হইয়া যাইতেছে না, জগৎ ভুড়িয়া 
তো! হাহাকারধ্বনি উঠিতেছে না, মহাকাশতলে বিশ্বের আরামেরই 
নিশ্বাস পড়িতেছে। 
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দিবস আমাদের জীবনেরই প্রতিকৃতি বটে। দিনের আলোক 
যেমন 'আর-সমস্ত লোককে আবৃত করিয়া আমাদের কর্মস্থান এই 
পৃথিবীকেই একমাত্র জাজল্যমান করিয়া তুলে, আমাদের জীবনও 
আমাদের চতুর্দিকে তেমনি একটি বেষ্টন রচনা করে__ সেইজন্তই 
আমাদের জীবনের অন্তর্গত যাহা-কিছু তাহাই আমাদের কাছে: 
এত একান্ত, ইহার চেয়ে বড়ো যে আর-কিছু আছে তাহা সহস! 
আমাদের মনেই হয় না। দিনের বেলাতেও তো আকাশ ভরিয়া 
জ্যোতিফলোক বিরাজ করিতেছে, কিন্ত দেখিতে পাই কই? যে 
আলোক আমাদের কর্মস্থানের ভিতরে জলিতেছে, সেই আলোকই 
ৰাহিরের অন্য-সমস্তকে দ্িগুণতর অন্ধকারময় করিয়া রাখে। তেমনি 
আমাদের এই জীবনকে চতু্দিকে ঝেষ্টন করিয়া শতসহঅ জ্যোতির্ময় 
বিচিত্র রহন্ত নানা আকারে বিরাজ করিতেছে, কিন্তু আমর! দেখিতে 
পাই কই? যে চেতনা, যে বুদ্ধি, যে ইক্জরিয়শক্তি আমাদের জীবনের 
পথকে উজ্জ্বল করে, আমাদের কর্মসাধনেরই পরিধিসীমার মধ্যে 
আমাদের মনোযোগকে প্রবল করিয়া! তোলে, সেই জ্যোতিই আমাদের 
জীবনের বছিঃসীমার সমস্তই আমাদের নিকট অগোচর রাখিয়! দেয় | 

আবনে যখন আমরাই করা, যখন সংসারই সর্বপ্রধান, যখন আমাদের 
সখছুঃখচক্রের পরিধি আমাদের আয়ুকালের মধ্যেই বিশেষভাবে পরিচ্ছিন্ন 
বলিয়া গ্রতিভাত হইতে থাকে, এমন সময় দিন অবসান হইয়া যায়, 
জীবনের হুর্য অন্তাচলের অন্তরালে গিয়া পড়ে, মৃত্যু আমাদিগকে অঞ্চলে 
আচ্ছন্ন করিয়া কোলে তুলিয়া লয়। তখন সেই-ষে অন্ধকারের আবরণ, 
সে কিকেবলই অভাব, কেবলই শৃন্তত! 1 আমাদের কাছে কি তাহার 
একটি সুগভীর ও ন্ুবিপুল প্রকাশ নাই? আমাদের জীবনাকাশের 
অন্তরালে যে অসীমতা নিত্যকাল বিরাজ করিতেছে, মৃত্যুর তিমিরপটে 
তাহা কি দেখিতে দেখিতে আমাদের চতুর্দিকে আবিষ্কৃত হইয়া পড়ে না ? 
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তখন কি সহসা আমাদের এই সীমাবচ্ছিন্ন জীবনকে অসংখ্য জীবন- 
লোকের লহিত যুক্ত করিয়া দেখিতে পাই না? দিবসের বিচ্ছিন্ন 
পৃথিবীকে সন্ধ্যাকাশে যখন সমস্ত গ্রহদলের সঙ্গে নক্ষঞ্জমগ্ডলীর মধ্যে 
সংযুক্ত করিয়া জানিতে পারি তখন সমস্তটির যেমন একটি বৃহৎ ছন্দ, 
একটি প্রকাণ্ড তাৎপর্য আমাদের চিত্তের মধ্য প্রসারিত হইয়া উঠে, 
তেমনি মৃত্যুর পরে বিশ্বের সহিত যোগযুক্ত আমাদের জীবনের বিপুল 
তাৎপর্য কি আমাদের কাছে অতি সহজেই প্রকাশিত হয় না? 
জীবিতকালে যাহাকে আমরা একক করিয়া, পৃথক করিয়া দেখি, মৃত্যুর 
পরে তাহাকেই আমরা বিরাটের মধ্যে সম্পূর্ণ করিয়া দেখিবার অবকাশ 
পাই। আমাদের জীবনের চেষ্টা, আমাদের জীবিকার সংগ্রাম যখন 
ক্ষান্ত হইয়া যায়, তখন সেই গভীর নিস্তবতায় আমরা আপনাকে 
অসীমেরই মধ্যে প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাই: নিজের ব্যক্তিগত সীমার 
মধ্যে নহে, নিজের সংসারগত শক্তির মধ্যে নছে। 

এইরূপে জীবন হইতে মৃত্যুতে পদার্পণ, দিন হুইতে রাত্রিতে 
সংক্রমণেরই অন্থরূপ। ইহা বাহির হইতে অক্তঃপুরে প্রবেশ, কর্মশাল! 
হইতে মাতৃক্রোড়ে আত্মসমর্পণ, পরস্পরের সহিত পার্থক্য ও বিরোধ 
হইতে নিখিলের সহিত মিলনের মধ্যে আত্মানুভৃতি। 

শক্তি আপনাকে ঘোষণা করে, প্রেম আপনাকে আবৃত রাখে। 
শক্তির ক্ষেত্র আলোক, প্রেমের ক্ষেত্র অন্ধকার । প্রেম অস্তরালের মধ্য 
হইতেই পালন করে, লালন করে, অস্তরালের যধ্যেই আকর্ষণ করিয়া 
আনে। বিশ্বের সমস্ত ভাগার বিশ্বননীর গোপন অত্তঃপুরের মধ্যে 
তাই আমর] কিছুই জানি না কোথা হইতে এই নিঃশেষবিহীন প্রাণের 
ধার! লোকে লোকে প্রবাহিত হইতেছে, কোথা হইতে এই অনির্বাণ 
চেতনার আলোক জীবে জীবে জবলিয়া উঠিতেছে, কোথা হইতে এই 
নিত্যস্জীবিত ধীশক্তি চিতে চিত্তে জাগ্রত হইতেছে। আমর! জানি না 

চি 
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এই পুরাতন জগতের ক্লান্তি কোথায় দুর হয়, জীর্ণ জরার ললাটের শিথিল 
বলিরেখা কোথায় কোন্‌ অমৃত-করম্পর্শে মুছিয়া গিয়া আবার নবীনতার 
পৌকুমার্ধ লাভ করে) জানি না কণা-পরিমাণ বীজের মধ্যে বিপুল 
বনম্পতির মহাশক্তি কোথায় কেমন করিয়া'গ্রচ্ছন্ন থাকে । জগতের এই- 
যে আবরণ, যে আবরণের মধ্যে জগতের সমস্ত উদ্যোগ অদৃশ্ত হইয়া 
কাজ করে, সমস্ত চেষ্টা বিরামলাভ করিয়া যথাকালে নৰীতূত হইয়া 
উঠে, ইহা প্রেমেরই আবরণ। হ্ুপ্ির মধ্যে এই প্রেমই স্তম্ভিত, মৃত্যুর 
মধ্যে এই প্রেমই প্রগাঢ়, অন্ধকারের মধ্যে এই প্রেমই পুঞ্জীরুত, 
আলোকের মধ্যে এই প্রেমই চঞ্চল শক্তির পশ্চাতে থাকিয়া অনৃশ্ত-- 
জীবনের মধ্যে এই প্রেমই আমাদের কত্ঠৃত্বের অন্তরালে থাকিয়া 
প্রতি মুহূতে বলপ্রেরণ, প্রতি মুহূর্তে ক্ষতিপূরণ করিতেছে। 

হে মহাতিমিরাবগুষ্ঠিতা রমণীয়। রজনী, তুমি পক্ষিমাতার বিপুল 
পক্ষপুটের স্তায় শাবক্দিগকে স্থকোমল ন্েহাচ্ছাদনে আবৃত করিয়া 
অবতীর্ণ হইতেছ) তোমার মধ্যে বিশ্বধাত্রীর পরম স্পর্শ নিবিড়ভাবে 
নিগৃঢ়তাবে অনুভব করিতে চাহি । তোমার অন্ধকার আমাদের ক্রান্ত 
ইন্জ্রিয়কে আচ্ছন্ন রাখিয়া আমাদের হৃদয়কে উদ্ঘাটিত করিয়া দিক, 
আমাদের শক্তিকে অভিভূত করিয়া আমাদের প্রেমকে উদবোধিত করিয়া 
তুলুক, আমাদের নিজের কত্ৃত্বপ্রয়োগের অহংকারস্থথকে খব করিয়া 
মাতার আলিঙ্গনপাশে নিঃশেষে আপনাকে বর্জন করিবার আনবদকেই 
গরীয়ান করুক। 

ছে বিরামবিভাবরীর ঈশ্বরী মাতা, হে অন্ধকারের অধিদেবতা, হে 
সুপণ্ির মধ্যে জাগ্রত, হে মৃত্যুর মধ্যে বিরাজমান, তোমার নক্ষত্রদীপিত 
অঙ্গনতলে তোমার চরগচ্ছায়ায় লুষ্ঠিত হইলাম। আমি এখন আর 
কোনো ভয় করিব না, কেবল আপন ভার তোমার দ্বারে বিসর্জন দিব) 
কোনে! চিন্তা করিব না, কেবল চিত্তকে তোমার কাছে একান্ত সমর্পণ 


দিন ও রাত্রি ১৯ 


করিব ) কোনো চেষ্টা করিব না, কেবল তোমার ইচ্ছায় আমার ইচ্ছাকে 
বিলীন করিব ) কোনো! বিচার করিব না, কেবল তোমার সেই আনন্দে 
আমার প্রেমকে নিমগ্ন করিয়া দিব, যে 

আনন্দাত্ধোব থবিমানি ভূতানি জায়ন্তে, আননেন জাতানি জীবস্তি, আননদং 
প্রয়স্তি অভিনংবিশস্তি | 

ওই দেখিতেছি, তোমার মহান্ধকার রূপের মধ্যে বিশ্বতুবনের সমস্ত 
আলোকপুঞ্ কেবল বিন্দু-বিন্দ-ক্যোতীরূপে একত্র সমবেত হইয়াছে । 
দিনের বেলায় পৃথিবীর ছোটো ছোটো চাঞ্চল্য, আমাদের নিজকৃত তুচ্ছ 
আন্দোলন আমাদের কাছে কত বিপুল-বৃহৎ রূপে দেখা দেয়। কিন্ত 
আকাশের ওই-যে নক্ষত্রসকল, যাহাদের উদ্দাম বেগ আমরা যনে 
ধারণাই করিতে পারি না, যাহাদের উচ্ছৃপিত আলোকতরঙ্গের আলোড়ন 
আমাদের কল্পনাকে পরাস্ত করিয়া দেয়, তোমার'মধ্যে তাহাদের সেই 
প্রচণ্ড আন্দোলন তো কিছুই নহে; তোমার অন্ধকার বসনাঞ্চলতলে 
তোমার অবনত স্থির দৃষ্টির নিয়ে তাহারা স্তন্তপাননিরত সুপ্ত শিশুর 
মতো. নিশ্চল নিস্তবূ। তোমার বিরাট ক্রোড়ে তাহাদের অস্থিরতাও 
স্থিরত্ব, তাহাদের ছুঃসহ তীব্র তেজ মাধুর্বরূপে প্রকাশমান। ইহা! দেখিয়া 
এ রাত্রে আমার তুচ্ছ চাঞ্চল্যের আস্ফালন, আমার ক্ষণিক তেজের 
অভিমান, আমার ক্ষুত্র দুঃখের আক্ষেপ, কিছুই আর থাকে না) তোমার 
মধ্যে আমি সমস্তই স্থির করিলাম, সমস্ত আবৃত করিলাম, সমস্ত শান্ত 
করিলাম) তুমি আমাকে গ্রহণ করো, আমাকে রক্ষা করো-_ 


যত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌। 


আমি এখন তোমার নিকট শক্তি প্রার্থন৷ করি না, আমাকে প্রেম 


দাও) আমি সংসারে জয়ী হইতে চাহি না, তোমার নিকট প্রণত 
হইতে চাই? আমি ন্ুথছুঃখকে অবজ্ঞা. করিতে চাহি না, সৃখছুঃখকে 


২০ ধর্ম 


তোমার মঙ্গলহস্তের দান বলিয়! বিনয়ে গ্রহণ করিতে চাই | মৃত্যু 
যখন আমার বর্মশীলার ছারে দাঁড়াইয়া নীরব সংকেতে আহ্বান করিবে 
তখন যেন তাহার অনু্ররণ করিয়া, জননী, তোমার অন্পুরের 
শীস্তিকক্ষে নিঃশঙ্ক হবদয়ের মধ্যে আমি ক্ষমা লইয়া যাই, শ্রীতি 
লইয়া যাই, কল্যাণ লইয়া যাই-_ বিরোধের সমস্ত দাহ যেন সেদিন 
্যা্সানে ভুড়াইয় যায়, সমস্ত বাসনার পন্ক যেন ধৌত হয়? সমস্ত 
কুটিলতাকে যেন সরল, সমস্ত বিক্লৃতিকে যেন সংস্কৃত করিয়। যাইতে 
পারি। যদি মে অবকাশ না ঘটে, যদি ক্ষুদ্র বল নিঃশেষিত হইয়া যায়, 
তবু তোমার বিশ্ববিধানের উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিয়া যেন দিন 
হইতে রাত্রে। জীবন হইতে মৃত্যুতে, আমার অক্ষমতা হইতে তোমার 
করুণার মধ্যে একান্তভাবে আত্মবি্র্জন করিতে পারি। ইহা যেন মনে 
রাখি__ জীবনকে তুমিই আমার প্রিয় করিয়াছিল, মরণকেও তুমিই 
আমার প্রিয় করিবে) তোমার দক্ষিণহন্তে তুমি আমাকে সংসারে প্রেরণ 
করিয়াছিলে, তোমার বামহস্তে তুমি আমাকে ক্রোড়ে আকর্ষণ করিয়া 
লইবে; তোমার আলোক আমাকে শি দিয়াছিল, তোমার অন্ধকার 
আমাকে শান্তি দিবে। 
ও শাস্তি; শান্তি; শান্তি; 
মাধ ১৩১৪ 


মনুয্তত্ 

'উত্তি্ঠত! জাগ্রত! উখান করো, জাগ্রত হও-- এই বাণী 
উদ্ঘোষিত হইয়া গেছে। আমরা কে শুনিয়াছি, কে শুনি নাই, জানি 
না-_ কিন্তু 'উত্বিষ্ঠত জাগ্রত' এই বাক্য বারবার আমাদের দ্বারে 
আলিয়া পৌছিয়াছে। সংসারের প্রত্যেক বাধা প্রত্যেক ছুঃখ প্রত্যেক 
বিচ্ছেদ কতশতবার আমাদের অস্তরাত্বার তন্ত্রীতে তন্বীতে আঘাত দিয়া 
যে ঝংকার দিয়াছে তাহাতে কেবল এই বাণীই ঝংকৃত হইয়] উঠিয়াছে 
'উত্তিঠত জাগ্রত'__ উথান করো, জাগ্রত হও। অশ্রুশিশিরধোত 
আমাদের নবজাগরণের জন্য নিখিল অনিমেষনেত্রে প্রতীক্ষা করিয়া 
- আছে-- কবে সেই প্রভাত আঙিবে, কবে সেই রাহ্ত্ির অন্ধকার অগগত 
হইয়া আমাদের অপূর্ব বিকাশকে নির্ধল নবোদিত অরুণালোকে 
উদ্‌ঘাটিত করিয়া দিবে। কবে আমাদের বছদিনের বেদনা! সফল হইবে, 
আমাদের অশ্রধারা লার্থক হইবে। 

পুঙ্গকে আজ প্রাত£কালে বলিতে হয় নাই যে, 'রজন প্রভাত 
হুইল, তুমি আজ প্রস্ফুটিত হুইয়া ওঠো 1 বনে বনে আজ বিচিত্র 
পুশ্পগুলি অতি অনায়াসেই বিশ্বজগতের অন্ত আননদকে বর্ণে গন্ধে 
শোভায় বিকশিত করিয়! মাধূর্যের দ্বারা নিথিলের সহিত কমনীয়ভাবে 
আপনার সমন্ধ স্থাপন করিয়াছে। গু্গ আপনাকেও গীড়ন করে নাই, 
অন্ত-কাহাকেও আঘাত করে নাই, কোনো! অবস্থায় স্বিধার লক্ষণ দেখায় 
নাই, সহজ সার্থকতায় আস্ভোপান্ত গ্রুল্ল হইয়া উঠিয়াছে। 

ইহা দেখিয়া মনের মধ্যে এই আক্ষেপ জন্মে যে, আমার জীবন 
কেন বিশ্বব্যাপী আনন্দকিরণপাতে এমনি সহজে, এমনি সম্পূর্ণভাবে 


২২ ধর্ম 


বিকশিত হইয়া উঠে না। সে তাহার সমস্ত দলগুলি সংকুচিত করিয়া 
আপনার মধ্যে এত প্রাণপণে কী আকড়িয়া রাখিতেছে? প্রভাতে 
তরুণ হুর্য আসিয়৷ অরুণ করে তাহার দ্বারে আঘাত করিতেছে; বলিতেছে, 
'আমি যেমন করিয়া আমার চম্পককিরণরাঁজি সমস্ত আকাশময় মেলিয়' 
দিয়াছি, তুমি তেমন সহজে ত্বানন্দে বিশ্বের মাঝখানে আপনাকে 
অবাধিত করিয়া দাও।" রজনী নিঃশব পদে আলিয়! সরিপ্ধ হস্তে তাহাকে 
স্পর্শ করিয়া বলিতেছে, "আমি যেমন করিয়া আমার অতলম্পর্শ 
অন্ধকারের মধ্য হইতে আমার সমস্ত জ্যোতিঃসম্পদ উন্ুক্ত করিয়। দিয়াছি, 
তুমি তেমনি করিয়া একবার অন্তরের গভীর তলের দ্বার নিঃশবে 
উদ্ধাটন করিয়া দাও-_ আত্মার প্রচ্ছন্ন রাজভাগ্ার এক মুহুত্ে বিশ্মিত 
বিশ্বের সম্মুখীন করে! ।” নিখিল জগৎ প্রতিক্ষণেই তাহার বিচিত্র 
স্পর্শের দ্বারা আমাদিগকে এই কথাই বলিতেছে, “আপনাকে বিকশিত 
করো, আপনাকে সমর্পণ করো, আপনার দিক হইতে একবার সকলের 
দিকে ফেরো ) এই জল-স্থল-আকাশে, এই স্থখছুঃখের বিচিত্র সংসারে 
অর্থি্চনীয় ব্রন্ষের প্রতি আপনাকে একবার সম্পূর্ণ উদ্মুখ করিয়া ধরে! ।+ 

কিন্তু বাধার অন্ত নাই-_ প্রভাতের ফুলের মতো করিয়া এমন সহজে 
এমন পরিপূর্ণভাবে আত্মোৎসর্গ করিতে পারি না। আপনাকে 
* আপনার মধ্যেই আবৃত করিয়া রাখি, চারি দিকে নিখিলের আনন্দ- 
অভ্যুদয় ব্যর্থ হইতে থাকে। 

কে বলিবে, ব্যর্থ হইতে থাকে? প্রত্যেক মাস্থষের মধ্যে যে অনন্ত 
জীবন রহিয়াছে তাহার সফলতার পরিমাণ কে করিতে পারে ? পুশ্পের 
মতো আমাদের ক্ষণকালীন সম্পূর্ণতা নে । নদী যেমন তাহার বহুদীর্থ 
তটগ্য়ের ধারাবাহিক বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া কত কত পর্বত-প্রাস্তর-মরু- 
কানন-নগর-গ্রামকে তরঙ্গাতিহত করিয়া আপন দীর্ঘ যাত্রার বিপুল 
সঞ্চয়কে প্রতি মুহূর্তে নিঃশেষে মহাসমুদ্রের নিকট উৎসর্গ করিতে থাকে, 
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কোনো কালে তাহার অস্ত থাকে না-_ তাহার অবিশ্রাম প্রবাহধারারও 
অন্ত থাকে না, তাহার চরম বিরামেরও সীমা থাকে না-_ মন্ুয্যত্বকে 
সেইরূপ বৈচিত্রের ভিতর দিয়া বিপুলভাবে মহৎ সার্থকতা লাভ করিতে 
হয়। তাহার সফলত! সহজ নছে। নদীর স্তায় প্রতিপদে সে নিজের পথ 
নিজের বলে, নিজের বেগে রচনা করিয়া চলে । কোনো কূল গড়িয়া 
কোনো কূল ভাঙিয়া, কোথাও বিভক্ত হইয়া কোথাও সংযুক্ত হইয়া, নব 
নব বাধা-্ারা আব্বেগে ঘুণিত হইয়া সে আপনাকে আপনি বৃহৎ 
করিয়া স্থষ্টি করিতে থাকে ); অবশেষে যখন সে আপনার সীমাবিহীন 
পরিণামে আসিয়া! উপস্থিত হয়, তখন সে বিচিত্রকে অতিক্রম করিয়া 
আসিয়াছে বলিয়াই মহান একের সহিত তাহার মিলন সম্পূর্ণ হয়। 
বাধা যদি না থাকিত তবে সে বৃহৎ হইতে পারিত না, বৃহৎ না হইলে 
বিরাটের মধ্যে তাহার বিকাশ পরিপূর্ণ হইত না। 

ছুখ আছে- সংসারে ছুঃখের শেষ নাই। সেই দুঃখের আঘাতে, 
সেই ছুঃখের বেগে সংসারে প্রকাণ্ড ভাঙন-গড়ন চলিতেছে-_ ইহাতে 
অহরহ যে তরঙ্গ উঠিতেছে তাহার কতই ধ্বনি, কতই বর্ণ, কতই 
গতিভঙ্গিমা । মানুষ যদি ক্ষুত্রহইত এবং ক্ষুদ্রতাতেই মানুষের যদি 
শেষ হইত, তবে ছুঃখের মতো! অসংগত কিছুই হইতে পারিত না। এত 
ছুঃখ ক্ষুদ্রের নছে। মহতেরই গৌরব ছুঃখ। বিশ্বসংসারের মধ্যে 
মসথয্যত্বই সেই ছুঃখের মহিমায় মহীয়ান্‌, 'অশ্রুজলেই তাহার রাজ্যাভিষেক 
হইয়াছে। পুশ্পের ছঃখ নাই, পশুপক্ষীর দুঃখসীমা সংকীর্ণ ঃ মান্থুষের 
দুঃখ বিচিত্র, তাহা গভীর, অনেক লময়ে তাহা! অনির্বচনীয়-_- এই 
সংসারের মধ্যে তাহার বেদনার সীমা যেন সম্পূর্ণ করিয়া পাওয়া! 
যায় না। ৃ 

এই ছ্বুঃখই মানুষকে বৃহৎ করে, মানুষকে আপন বৃহত্বসন্বন্ধে জাগ্রত 
সচেতন করিয়া তোলে, এবং এই বৃহত্তেই মান্ুবকে আনন্দের অধিকারী 
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করিয়া তোলে। কারণ, 
ভূমৈব হুখং, নাল্লে হুখমস্তি-_ অল্লে আমাদের আনন নাই। 
যাহাতে আমাদের খর্বতা, আমাদের স্ল্পতা, তাহা অনেক সময়ে 
আমাদের আরামের হইতে পারে, কিন্ত তাহা আমাদের আনন্দের নহে। 
যাহা আমরা বীর্যের দ্বারা না পাই, অশ্রুর দ্বারা না পাই, যাহা অনায়াসের, 
তাহা আমর! সম্পূর্ণ পাই না) যাহাকে ছুঃখের মধ্য দিয়া কঠিনভাবে 
লাভ করি হৃদয় তাহাকেই নিবিড়ভাবে, সমগ্রভাবে প্রাপ্ত হয়। মনুষ্যত্ব 
আমাদের পরম ছুঃখের ধন, তাহা বীর্ধের দ্বারাই লতভ্য। প্রত্যহ পদে পদে 
বাধ! অতিক্রম করিয়া যদি তাহাকে পাইতে না হইত তবে তাহাকে 
পাইয়াও পাইতাম না, যদি তাহা স্থুালভ হইত তবে আমাদের 
হৃদয় তাহাকে সর্বতোভাবে গ্রহণ করিত না। কিন্তু তাহ] দুঃখের দ্বারা 
ছুর্লভ, তাহা মৃত্াশঙ্কার দ্বারা হুর্লভ, তাহা ভয়বিপদের দ্বার! ছুর্লভ, 
তাহা! নানাভিমুখী প্রবৃত্তির সংক্ষোতের দ্বারা ছুর্লভ। এই ছুর্লভ 
মমুঘ্যত্বকে অর্জন করিবার চেষ্টায় আত্মা আপনার সমস্ত শক্তি অনুভব 
করিতে থাকে। সেই অম্ভূতিতেই তাহার প্রকৃত আনন্দ। ইহাতেই 
তাহার বথার্থ আত্মপরিচয়। ইহাতেই সে জানিতে পায়, ছুঃখের উর্ধ্বে 
তাহার মস্তক, মৃত্যুর উর্ধ্বে তাহার প্রতিষ্ঠা। এইরূপে সংসারের 
বিচিত্র অভিঘাতে, ছুঃখবাধার সহিত নিরস্তর সংগ্রামে যে আত্মার সমস্ত 
শক্তি জাগ্রত, সমস্ত তেজ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, সেই আত্মাই ব্রহ্মকে 
যথার্থভাবে লাভ করিবার উদ্যম প্রাপ্ত হয়__ ক্ষুত্র আরামের মধ্যে, 
ভোগবিলাসের মধ্যে যে আত্মা জড়ত্বে আবিষ্ট হইয়া! আছে, ব্রন্গের আনন? 
তাছার নহে। সেইজন্য উপনিষদ্‌ বলিয়াছেন, 
.  নারমাত্ম! বলহীনেন লভ্যঃ। 
এই আত্মা ( জীবাত্মাই বল' পরমায্মাই বল ), ইনি বলহীনের দ্বার! লভ্য নহেন। 

সমগ্র শক্তিকে সম্পূর্ণভাবে প্রয়োগ করিবার যত উপলক্ষ্য ঘটে ততই 
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আত্মাকে প্রক্কৃতভাবে লাভ করিবার উপায় হয়। 
এইজন্তই পুষ্পের পক্ষে পুষ্পত্ব যত সহজ, মানুষের পক্ষে মনুষ্যত্ব তত 
সহজ নহে। মঙ্বাত্ের মধ্য দিয়! মানুষকে যাহা পাইতে হইবে তাহা! 
নিক্রিত অবস্থায় পাইবার নহে। এইনন্তই সংসারের সমস্ত কঠিন 
আঘাত আমাদিগকে এই কথা বলিতেছে, 
উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত। 
ক্ষুরন্ত ধার! নিশিতা ছুরতায়া ছূর্গং পথন্তৎ কবয়ে! বদস্তি। 
উঠ, জাগো, যথার্থ গুরুকে প্রাপ্ত হইয়া বোধলাভ করে! 
মেই পথ শাণিত ক্ষুরধারের ন্যায় দুর্গম, কবির! এইরূপ বলেন। 
অতএব প্রভাতে যখন বনে উপবনে পুষ্প পল্পবের মধ্যে তাহাদের 
ত্র সম্পূর্ণতা, তাহাদের সহজ শোভা পরিপূর্ণভাবে বিকশিত হইয়া 
উঠিয়াছে, তখন মানুষ আপন ছুর্গম পথ, আপন ছুঃসহ ছুঃখ, আপন বৃহ 
অসমান্তির গৌরবে মহত্তর বিচিত্রতর আনন্দের গীত কি গাহিবে না? 
যে প্রভাতে তরুলতার মধ্যে কেবল পুষ্পের বিকাশ এবং পল্পবের 
হিল্লোল, পাখির গান এবং ছায়ালোকের স্পন্দন, সেই শিশিরধোত 
জ্যোতির্ময় প্রভাতে মানুষের সম্মুখে সংসার-_ তাহার সংগ্রামক্ষেত্র_ 
সেই রমণীয় প্রভাতে মানুষকেই বদ্ধপরিকর হইয়া তাহার প্রতিদিনের 
ছুরহ জয়চেষ্টার পথে ধাবিত হইতে হইবে, ক্লেশকে বরণ করিয়া লইতে 
হইবে, সুখছুঃখের উত্তাল তরঙ্গের উপর দিয়া তাহাকে তরণী বাহিতে 
হইবে-+ কারণ মান্য মহৎ, কারণ মনুষ্যত্ব সৃকঠিন, এবং মানুষের যে 
পথ 'ছুর্গং পথস্তৎ কবয়ে! বস্তি । 
কিন্তু সংসারের মধ্যেই যদি সংসারের শেষ দেখি তবে ছুঃখকষ্টের 
পরিমাণ অত্যন্ত উৎ্কট হইয়া উঠে, তাহার সামপ্রস্ত থাকে না। তবে 
এই বিষম ভার কে বহন করিবে? কেনই বা বহন করিবে? কিন্ত 
যেমন নদীক্ম এক প্রান্তে পরমবিরাম সমুদ্র, অন্ত দিকে নুদীর্ঘতটনিরুত্ধ 
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অবিরাম-যুধ্যমান জলধারা, তেমনি আমাদেরও যদি একই সময়ে 
এক দিকে ব্রদ্মের মধ্যে বিশ্রাম ও অন্ত দিকে সংসারের মধ্যে অবিশ্রাম 
গতিবেগ না থাকে, তবে এই গতির কোনোই তাৎপর্য থাকে না, 
আমাদের প্রাণপণ চেষ্টা অদ্ভুত উন্মত্ততা হুইয়া দীড়ায়। ব্রহ্গের মধ্যেই 
আমাদের সংসারের পরিণাম, আমাদের কর্মের গতি। শাস্ত্র বলিয়াছেন, 
বঙ্গনিষ্ঠ গৃহস্থ 
যদ্যৎ কর্ম প্রকুবাঁত তদ্ত্র্গাণি সমর্পয়েৎ-. 
যে-যে কর্ম করিবেন তাহা ব্রন্ষে সমর্পণ করিবেন। 

ইহাতে একই কালে কর্ম এবং বিরাম, চেষ্টা এবং শাস্তি, ছঃখ এবং 
আনন । ইহাতে এক দিকে আমাদের আত্মার কর্তৃত্ব থাকে ও 
অন্য দিকে যেখানে সেই কর্তৃত্বের নিঃশেষে বিলয় সেইখানে সেই 
কর্তৃত্বকে প্রতি ক্ষণে বিসর্জন দিয়া আমরা প্রেমের আনন্দ লাভ করি। 

প্রেম তো কিছু না দিয়া বাচিতে পারে না। আমাদের কর্ম, 
আমাদের কর্তৃত্ব যদি একেবারেই আমাদের না হইত, তবে ব্রঙ্গের মধ্যে 
বিসর্জন দিতাম কী? তবে ভক্তি তাহার সার্থকতাঁলাভ করিত কেমন 
করিয়া? সংসারেই আমাদের কর্ম আমাদের কর্তৃত্ব, তাহাই আমাদের 
দিবার জিনিস। আমাদের প্রেমের চরম সার্থকতা হইবে-_ যখন 
' আমাদের সমস্ত কর্ম, সমস্ত কর্তৃত্ব আনন্দে ব্রহ্গকে সমর্পণ করিতে 
পারিব। নতুবা কর্ম আমাদের পক্ষে নিরর্থক তার ও কর্তৃত্ব বস্তত 
সংসারের দাসত্ব হইয়া! উঠিবে। পতিব্রতা স্ত্রীর পক্ষে তাহার পতিগৃহের 
কর্মই গৌরবের, তাহা আনন্দের; সে কর্ম তাহার বন্ধন নহে, 
পতিপ্রেমের মধ্যেই তাহা প্রতি ক্ষণেই মুক্তিলাভ করিতেছে; এক 
পতিপ্রেমের মধ্যেই তাহার বিচিত্র কর্ষের অখণ্ড প্রীক্, তাহার 
নানা ছুঃখের-এক আনন্দ-অবসান-_ ব্রঙ্গের সংসারে আমর! যখন ব্রন্গের 
কর্ম করিব, সকল কর্ম ব্রহ্মকে দিব, তখন সেই কর্ম এবং মুক্তিৎএকই কথ 


মন্ধুয্যত্ব ৭ 


হইয়! দাড়াইবে, তখন এক ব্রন্দে আমাদের সমস্ত কর্মের বৈচিত্র্য বিলীন 
হইবে, সমস্ত দুঃখের ঝংকার একটি আননসংগীতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে। 

প্রেম যাহা দান করে, সেই দান যতই কঠিন হয় ততই তাহার 
সার্কতার আনন? নিবিড় হয়। সন্তানের প্রতি জননীর স্সেহ ছুঃখের 
ঘারাই সম্পূর্ণ_- গ্রীতিমাত্রই কষ্ট্বারা আপনাকে সমগ্রভাবে সপ্রমাথ 
করিয়া কৃতার্থ হয়। ব্রঙ্গের প্রতি যখন আমাদের গ্রীতি জাগ্রত হইবে 
তখন আমাদের সংসারধর্ম ছুঃখক্লেশের দ্বারাই সার্থক হইবে, তাহা 
আমাদের প্রেমকেই প্রতিদিন উজ্জল করিবে, অলংকৃত করিবে; ব্রদ্ষের 
প্রতি আমাদের আত্মোৎসর্গকে ছুঃখের মূল্যেই মূল্যবান করিয়া তুলিবে। 

হে প্রাণের প্রাণ, চক্ষুর চক্ষু, শ্রোত্রের শ্রোত্র, মনের মন, আমার দৃষ্টি 
শ্রবণ চিস্তা, আমার সমস্ত কর্ম, তোমার অভিমুখেই অহরহ চলিতেছে, 
ইহা আমি জানি না বলিয়াই, ইহা! আমার ইচ্ছারুত নহে বলিয়াই ছুঃখ 
পাই। আমি সমস্তকেই অন্ধভাবে বলপূর্বক আমার বলিতে চাই. বল 
রক্ষা হয় না, আমার কিছুই থাকে না। নিখিলের দিক হইতে, তোমার 
দিক হইতে সমস্ত নিজের দিকে টানিয়া টানিয়া রাখিবার নিক্ষল চেষ্টায় 
প্রতিদিন গীড়িত হইতে থাকি । আজ আমি আর কিছুই চাই না, আমি 
আজ পাইবার প্রার্থনা করিব না; আজ আমি দিতে চাই, দিবার শক্তি 
চাই। তোমার কাছে আমি আপনাকে পরিপূর্ণরূপে রিক্ত করিব, রিক্ত 
করিয়া পরিপূর্ণ করিব। তোমার সংসারে কর্ষের দ্বারা তোমার যে সেবা 
করিব তাহা নিরন্তর হইয়। আমার প্রেমকে জাগ্রত নিষ্ঠাবান করিয়া 
রাখুক, তোমার অমৃতসমুদ্রের মধ্যে অতলম্পর্শ যে বিশ্রাম তাহাও 
আমাকে অবসানহীন শাস্তি দান করুক। তুমি দিনে দিনে স্তরে স্তরে 
আমাকে শতদল পদ্মের ন্যায় বিশ্বজগতের মধ্যে বিকশিত করিয়া 
তোমারই পুজার অর্ধ্যরূপে গ্রহণ করো । 

ফাল্গুন ১৩১৮ 


ধর্মের সরল আদর্শ 


আমার গৃহকোণের জন্ত যদি একটি প্রদীপ আমাকে জালিতে হয়, 
তবে তাহার জন্য আমাকে কত আয়োজন করিতে হয়-- সেটুকুর জন্ত 
কত লোকের উপর আমার নির্ভর। কোথায় দর্পবপন হইতেছে, 
কোথায় তৈলনিষ্কাশন চলিতেছে, কোথায় তাহার ক্রয়বিক্রয়, তাহার 
পরে দীপসজ্জারই বা কত উদ্যোগ-- এত জটিলতায় যে আলোকটুকু 
পাওয়া যায় তাহা কত অল্প। তাহাতে আমার ঘরের কাজ চলিয়া যায়, 
কিগ্তু বাহিরের অন্ধকারকে দ্বিগুণ ঘনীভূত করিয়া তোলে। 

বিশ্বপ্রকাশক প্রভাতের আলোককে গ্রহণ করিবার জন্ত কাহারও 
উপরে আমাকে নির্ভর করিতে হয় না__ তাহা আমাকে রচন| করিতে 
হয় না) কেবলমাত্র জাগরণ করিতে হয়। চক্ষু মেলিয়! ঘরের দ্বার মুক্ত 
করিলেই সে আলোককে আর কেহ ঠেকাইয়া রাখিতে পারে না। 

যদি কেছ বলে, প্রভাতের আলোককে দর্শন করিবার জন্য একটি 
অত্যন্ত নিগুঢ় কৌশল কোথাও গুপ্ত আছে, তবে তৎক্ষণাৎ এই কথা 
' মনে হয়, নিশ্চয় তাহা প্রভাতের আলোক নহে-_ নিশ্চয় তাহা কোনো! 
কৃত্রিম আলোক-_ সংসারের কোনে! বিশেষব্যবহারযোগ্য কোনো ক্ষুদ্র 
আলোক । কারণ, বৃহৎ আলোক আমাদের মস্তকের উপরে আপনি 
বধিত হুইয়া থাকে, ক্ষুদ্র আলোকের জন্তই অনেক কল-কারথানা 
প্রস্তুত করিতে হয়। 

যেমন এই আলোক, তেমনি ধর্ম। তাহাও এইবূপ অজ, তাহা 
এইরূপ মরল। তাহা ঈশ্বরের আপনাকে দান-- তাহা নিত্য, তাহ। 
ভূমা ) তাহা আমাদিগকে বেষ্টন করিয়া, আমাদের অত্র বাছিরকে 


ধর্মের সরল আদর্শ ২৯ 


ওতপ্রোত করিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিয়াছে। তাহাকে পাইবার জন্ত 
কেবল চাছিলেই হুইল, কেবল হৃদয়কে উন্মীলিত করিলেই হইল। 
আকাশপূর্ণ দিবালোককে উদ্যোগ করিয়া পাইতে হইলে যেমন 
আমাদের পক্ষে পাওয়া অসম্ভব হইত, তেমনি আমাদের অনস্তজীবনের 
সমল ধর্মকে বিশেষ আয়োজনের দ্বারা পাইতে হইলে সে পাওয়া 
কোনোকালে ঘটিয়৷ উঠিত না। 

আমরা নিজে যাহা রচনা করিতে যাই, তাহা জটিল হইয়া পড়ে। 
আমাদের সমাজ জটিল, আমাদের সংসার জটিল, আমাদের জীবনযাত্রা 
জটিল। এই জটিলতা আপন বন্ৃধাবিভক্ত বৈচিত্র্যের দ্বারা অনেক 
সময় বিপুলতা ও প্রবলতার তান করিয়া আমাদের মূঢ় চিত্তকে অভিভূত 
করিয়া দেয়। যে দার্শনিক গ্রন্থের লেখা অত্যান্ত ঘোরালো, আমাদের 
অজ্ঞ বুদ্ধি তাহার মধ্যেই বিশেষ পাণ্ডিত্য আরোপ করিয়া বিন্ময় অনুভব 
করে। যে সভ্যতার সমস্ত গতিপদ্ধতি দুরূহ ও বিমিশ্রিত, যাহার 
কল-কারখানা আয়োজন-উপকরণ বহুলবিস্তৃত, তাহা আমাদের ছূর্বল 

£করণকে বিহ্বল করিয়া দেয়। কিন্তু যে দার্শনিক দর্শনকে সহজ 
করিয়া দেখাইতে পারেন তিনিই ষথার্থ ক্ষমতাশালী, বীশক্তিমান) যে 
সভ্যতা আপনার সমস্ত বাবস্থাকে সরলতার দ্বার! দ্বশৃঙ্খল ও সর্বত্র স্থগম 
করিয়া আনিতে পারে সেই সভ্যতাই যথার্থ উন্নততর । বাহিরে 
দেখিতে যেমনই হউক, জটিলতাই দুর্বলতা, তাহা অকুতার্থতা ; পূর্ণতাই 
সরলতা । ধর্ম সেই পরিপুর্ণতার, সুতরাং সরলতার, একমাক্র চরমতম 
আদর্শ। 

কিন্ত এমনি আমাদের হূর্ভাগ্য, সেই ধর্মকেই মাছুব সংসারের 
সর্বাপেক্ষা অটিলতা-দ্বারা আকীধ করিয়া তুলিয়াছে। তাহা অশেষ, 
তত্ত্রে মনরে, কৃত্রিম ক্রিয়াকর্মে, জটিল মতবাদে, বিচিত্র কল্পনায় এমনি 
গহন হুম হইয়া উঠিয়াছে যে, মানুষের সেই স্বন্কৃত অন্ধকারময়, 


৩০ ধর্ম 
জটিলতার মধ্যে প্রত্যহ এক-একজন অধ্যবসায়ী এক এক নৃতন পথ 
কাটিয়া নব নব সম্প্রদায়ের হৃষ্টি করিতেছে । সেই তিন ভিন্ন সম্প্রদায় 
ও মতবাদের সংঘর্ষে জগতে বিরোধ-বিদ্বেষ অশাস্তি-অমঙ্গলের আর 
সীমা নাই। 

এমন হইল কেন? ইহার একমাত্র কারণ, সর্বাস্তঃকরণে আমরা 
নিজেকে ধর্মের অনুগত না করিয়া, ধর্মকে নিজের অনুরূপ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছি বলিয়া! । ধর্মকে আমরা সংসারের অন্যান্ত আবশ্তাকদ্রব্যের 
স্তায় নিজেদের বিশেষব্যবহারযোগ্য করিয়া লইবার জন্ত আপন আপন 
পরিমাপে তাহাকে বিশেষভাবে খর্ব করিয়া লই বলিয়া । 

ধর্ম আমাদের পক্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ আবশ্তক সন্দেহ নাই, কিন্ত সেই- 
জন্যই তাহাকে নিজের উপযোগী করিয়া লইতে গেলেই তাহার সেই 
সর্বশ্রেষ্ঠ আবশ্বকতাই নষ্ট হইয়া যায়। তাহা দেশকালপাত্রের ক্ষুদ্র 
প্রভেদের অতীত, তাহা নিরঞ্জন বিকারবিহীন বলিয়াই তাহা! আমাদের 
চিরদিনের পক্ষে, আমাদের সমস্ত অবস্থার পক্ষে এত একান্ত আবশ্তক। 
তাহা! আমাদের অতীত বলিয়াই তাহা আমাদিগকে নিত্যকাল সমস্ত 
পরিবর্তনের মধ্যে বৰ অবলম্বন দান করে। 
, কিন্তু ধর্মকে ধারণা করিতে হইবে তো? ধারণা করিতে হইলে 

তাহাকে আমাদের প্ররুতির অনুযায়ী করিয়া লইতে হয় । অথচ মানব- 

প্রকৃতি বিচিত্র, হ্থতরাং সেই বৈচিত্র্য অনুলারে যাহা এক তাহা 
'অনেক হইয়া উঠে। যেখানে অনেক সেখানে জটিলতা অনিবা্ধ, 
যেখানে জটিলতা সেখানে বিরোধ আপনি আসিয়া পড়ে। 

কিন্ত ধর্মকে ধারণ! করিতে হইবে না। ধর্ষরাজ ঈশ্বর ধারণার 
অতীত। যাহা ধারণ! করি তাহা! তিনি নহেন) তাহা! আর-কিছু, 
তাহা ধর্ম নহে, তাহা সংসার । সুতরাং তাহাতে সংসারের সমস্ত 
লাক্ষণ ফুটিয়া উঠে। সংসারের লক্ষণ বৈচিত্র্য, সংসারের লক্ষণ বিরোধ । 
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যাহা ধারণা করিতে পারি তাহাতে আমাদের তৃপ্তির অবসান 
হইয়! যায়, যাহা ধারণা করি তাহাতে প্রতি ক্ষণে বিকার ঘটিতে 
থাকে। দ্থখের আশাতেই আমরা সমস্ত-কিছু ধারণা করিতে যাই, 
কিন্ত যাহা ধারণা করি তাহাতে আমাদের দুখের অবসান হয়। 
এইজন্য উপনিষদে আছে, 

যে বৈ ভূম| তৎ হুখং নাল্পে সুখমন্তি। 
যাহ! ভূম! তাহাই হুখ, যাহা অল্প তাহাতে সখ নাই। 

সেই ভূমাকে যদি আমর! ধারণাযোগ্য করিবার অন্য অল্প করিয়া লই, 
তবে তাহা ছুংখশ্থষ্টি করিবে-_ ছুঃখ হইতে রক্ষা করিবে কী করিয়া? 
অতএব সংসারে থাকিয়! ভূমাকে উপলব্ধি করিতে হইবে, কিন্ত সংসারের 
দ্বারা সেই ভূমাকে খণ্ডিত জড়িত করিলে চলিবে না। 

একটি উদ্রাহরণ দিই। গৃহ আমাদের পক্ষে প্রয়োজনীয়, তাহা 
আমাদের বাসযোগ্য । যুক্ত আকাশ আমাদের পক্ষে সেরূপ বাসযোগ্য 
নহে। কিন্তু এই মুক্ত আকাশকে মুক্ত রাখাই আমাদের পক্ষে একান্ত 
আবশ্তক। যুক্ত আকাশের সহিত আমাদের গৃহস্থিত আকাশের অবাধ 
যোগ রাখিলেই তবেই আমাদের গৃহ আমাদের পক্ষে কারাগার, 
আমাদের পক্ষে কবরম্বরূপ হয় না। কিন্তু যদি বলি 'আকাশকে 
গ্ৃহেরই মতো! আমার আপনার করিয়া লইব” যদি আকাশের মধ্যে 
কেবলই প্রাচীর তুলিতে থাকি, তবে তাহাতে আমাদের গৃছেরই বিস্তার 
ঘটিতে থাকে, মুক্ত আকাশ দূর হইতে দ্ুদুরে চলিয়া! যায়। আমরা 
যদি বৃহৎ ছাদ পত্তন করিয়া সমস্ত আকাশকে আমার আপনার করিয়' 
লইলাম বলিয়া! কল্পনা করি, তবে আলোকের জন্মভূমি, ভূর্ভবঃস্বর্লোকের 
অনন্ত ক্রীড়াক্ষেত্র আকাশ হইতে নিজেকে বঞ্চিত করি। যাহা নিতান্ত 
সহজেই পাওয়া যায়, সহজে ব্যতীত আর-কোনো উপায়ে যাহা পাওয়! 
যায় না, নিজের প্রভূত চেষ্টার ঘারাতেই তাহাকে একেবারে ছুর্ত 


৩২ ধর্ম 
করিয়া তোলা হয়। বেষ্টন করিয়া লইয়া! সংসারের আর-সমস্ত 
পাওয়াকে আমরা পাইতে পারি-_ কেবল ধর্মকে, ধর্মের অধীশ্বরকে 
. বেষ্টন ভাঙিয়! দিয়া আমরা পাঁই। সংসারের, লাভের পদ্ছতি-ছ্বার 
. সংসারের অতীতকে পাওয়া যায় না। বস্তত যেখানে আমর] না- 

পাইবার আনন্দের অধিকারী, সেখানে পাইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া আমরা 
হারাই মাত্র। সেইজন্য খষি বলিয়াছেন, ' 

ষতে বাছে। নিবর্তীন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ। 

আনন ব্রদ্ণে বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন ॥ 


মনের সহিত বাক্য ধাহাকে ন! পাইয় নিবৃত্ত হয়, সেই ত্রন্মের আনন্দ যিনি 
জানিয়াছেন তিনি কিছু হইতেই ভয় পান না। 


ধর্মের সরল আদর্শ একদিন আমাদের ভারতবর্ষেই ছিল। 
উপনিষদের মধ্যে তাহার পরিচয় পাই। তাহার মধ্যে যে ব্রহ্গের 
প্রকাশ আছে তাহা পরিপুর্ণ, তাহা অখণ্ড, তাহা আমাদের কল্পনা- 
জাল-ছ্বারা বিজড়িত নহে । উপনিষদ বলিয়াছেন, 
সত্যং জ্ঞানমনত্তং ব্রচ্গ-- 


তিনিই সত্য, নতুব! এ জগৎসংসার কিছুই সত্য হইত না। তিনিই 
“ জ্ঞান, এই যাহা-কিছু তাহ! তাহারই জ্ঞান; তিনি যাহা জানিতেছেন 
তাহাই আছে, তাহাই সত্য। তিনি অনস্ত। তিনি অনন্ত সত্য, তিনিই 
অনস্ত জ্ঞান? 
এই বিচিত্র জগংসংসারকে উপনিধদ্‌ ব্রদ্ের অনন্ত সত্যে, ব্রচ্দের 
অনস্ত জ্ঞানে বিলীন করিয়া দেখিয়াছেন। উপনিষদ কোনে! বিশেষ 
লোক কল্পনা করেন নাই, কোনো বিশেষ মন্দির রচনা করেন নাই, 
কোনো বিশেষ স্থানে তাহার বিশেষ মৃতি স্থাপন করেন নাই-_ একমাত্র 
তাহাকেই পরিপূর্ণভাবে সর্বত্র উপলব্ধি করিয়া সকলপ্রকার জটিলতা, 
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সকলপ্রকার কল্পনার চাঞ্চলাকে দুরে নিরাকৃত করিয়া দিয়াছেন। ধর্মের 
বিশুজ্ধ সরলতাঁর এমন বিরাট আদর্শ আর কোথায় আছে? 

উপনিবদের এই বন্ম আমাদের অগম্য, এই কথা নিধিচারে উচ্চারণ 
করিয়া খধষিদের অমর বাণীগুলিকে আমরা যেন আমাদের ব্যবহারের 
বাহিরে নির্বাসিত করিয়া না রাখি। আকাশ লোষ্রখণ্ডের স্তায় 
আমাদের গ্রহণযোগ্য নয় বলিয়া আমর] আকাশকে হূর্গম বলিতে পারি 
না। বস্তত সেই কারণেই তাহা ম্থগম। যাহা ধারণাযোগ্য, ধাহ! 
স্গর্শগমা, তাহাই আমাদিগকে বাধা দেয়। আমাদের স্বহস্তরচিত ক্ষুদ্র 
প্রাচীর ছুর্গম, কিন্ত অনস্ত আকাশ হুর্গম নছে। প্রাচীরকে লঙ্ঘন করিতে 
হয়, কিন্ত আকাশকে লঙ্ঘন করিবার কোনো অর্থই নাই। প্রভাতের 
অরুণালোক ্বর্ণমুদ্টির ন্যায় সঞ্চয়যোগ্য নহে, সেই কারণেই কি অরুণা- 
লোককে ছুর্ঘভ বলিতে হইবে ? বস্তত এককুষ্টি গবর্ণ ই কিছুর্লভ নহে? . 
আর, আকাশপূর্ণ গ্রভাতকিরণ কি কাহাকেও ক্রয় করিয়া আনিতে ভয়? 
প্রভাতের আলোককে মূল্য দিয় ক্রয় করিবার কল্পনাই মনে আসিতে 
পারে না-_ তাহা ছুমূল্য নহে, তাহা অমূল্য | 

উপনিষদের ব্রহ্ম সেইরূপ। তিনি অন্তরে বাহিরে সর্বত্রঃ তিনি 
অস্তরতম, তিনি ন্ুদুরতম। তাহার সত্যে আমরা সত্য, তাহার আননে 
আমরা ব্যক্ত । 


কে হোবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ 
বদেষ আকাশ আনন্দে! ন শ্তাৎ। 


কেই বা! শরীরচে্ট। করিত, কেই বা! ভীবিত থাকিত, যদি আকাশে এই আনন্দ 
না খাকিতেন। 


মহাকাশ পূর্ণ করিয়া নিরন্তর সেই আনন? বিরাজ করিতেছেন 
বলিক্াই আমরা প্রতিক্ষপে নিশ্বাস লইতেছি, আমরা প্রতিমুহূর্তে প্রাণ 


৩ 
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ধারণ করিতেছি-_- 
এতন্যৈবাননস্তাস্তানি ভৃতানি মাত্রামুপজীবস্তি | 
এই আনঙ্গের কণামাত্র আনন্দকে অন্তান্ত জীবসকল উপতোগ করিতেছে। 
আননাদ্ধোব খষিমানি তৃতানি জায়ন্তে, 
আননেন জাতানি জীবস্তি, 
আনন্দং প্রয়ন্তয ভিসংবিশস্তি। 
সেই সর্বব্যাপী আনন্দ হইতেই এই-সমন্ত প্রার্থী জন্সিতেছে ; সেই সর্বব্যাপী আননের 
দ্বারাই এই-সমস্ত প্রাণী জীবিত আছে; সেই সর্ধব্যাপী আনন্দের মধ্যেই ইহারা গমন 
করে, প্রবেশ করে। 
ঈশ্বর-সম্বন্ধে যত কথা আছে, এই কথাই সর্বাপেক্ষা সরল, সর্বাপেক্ষা 
সহজ । ব্রন্মের এই ভাব গ্রহণ করিবার জন্য কিছু কল্পনা করিতে হয় না, 
কিছু রচনা করিতে হয় না, ছুরে যাইতে হয় না, দিনক্ষণের অপেক্ষা 
করিতে হয় না_ হৃদয়ের মধ্যে আগ্রহ উপস্থিত হইলেই, তাহাকে 
উপলব্ধি করিবার যথার্থ ইচ্ছা! জন্মিলেই, নিশ্বাসের মধ্যে তাহার আনন্দ 
প্রবাহিত হয়, প্রাণে তাহার আনন্দ কম্পিত হয়, বুদ্ধিতে তাহার আনন্দ 
বিকীর্ণ হয়, ভোগে তাহার আনন্দ প্রতিবিদ্িত দেখি। দিনের আলোক 
যেমন কেবলমাত্র চক্ষু মেলিবার অপেক্ষা রাখে, ব্রদ্দের আনন্দ সেইরূপ 
হৃদয়-উন্মীলনের অপেক্ষা রাখে মাত্র । 
আমি একদা একখানি নৌকায় একাকী বাস করিতেছিলাম। 
একদিন সায়াহ্ছে একটি মোমের বাতি জালাইয়! পড়িতে পড়িতে অনেক 
রাত হইয়া গেল। শ্রান্ত হইয়া যেমনি বাতি নিবাইয়া দিলাম, অমনি 
একমুহুরেই পৃণিমার চন্্রীলোক চারিদিকের যুক্ত বাতায়ন দিয়া আমার 
কক্ষ পরিপূর্ণ করিয়া দিল। আমার ন্বহস্তজালিত একটিমাক্র ক্ষুদ্র 
বাতি এই আকাশপরিপ্লাবী অন্তর আলোককে আমার মিকট 
হইতে অগোচর করিয়া রাখিয়াছিল। এই অপরিমেয় জ্যোতিঃপম্পদ্‌ 
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লাভ করিবার অন্ত আমাকে আর কিছুই করিতে হয় নাই, কেবল সেই 
বাতিটি এক ফুংকারে নিবাইয়া দ্দিতে হইয়াছিল। তাহার পরে কী 
পাইলাম! বাতির মতো কোনে নাড়িবার জিনিস পাই নাই, সিন্দুকে 
ভরিবার জিনিস পাই নাই-- পাইয়াছিলাম আলোক, আনন, সৌন্দর্য, 
শাস্তি। যাহাকে সরাইয়াছিলাম তাহার চেয়ে অনেক বেশি 
পাইয়াছিলাম__ অথচ উভয়কে পাইবার পদ্ধণত সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র 

ব্রহ্ধকে পাইবার জন্ত সোনা পাইবার মতো চেষ্টা না করিয়া আলোক 
পাইবার মতো চেষ্টা করিতে হয়। সোনা! পাইবার মতে! চেষ্টা 
করিতে গেলে নানা বিরোধবিদ্বেষ-বাধাবিপত্তির প্রীছূর্ভাব হয়, আর 
আলোক পাইবার মতো চেষ্টা করিলে সমস্ত সহজ সরল হুইয়া যায়। 
আমরা জানি বা না জানি, ব্রন্মের সহিত আমাদের যে নিত্য সম্বন্ধ 
আছে সেই সম্বন্ধের মধ্য নিজের চিস্তকে উদ্বোধিত করিয়া তোলাই 
্রন্মপ্রা্তির সাধন! । 

ভারতবর্ষে এই উদ্বোধনের যে মন্ত্র আছে তাহাও অত্যন্ত সরল। 
তাহা এক নিশ্বাসেই উচ্চারিত হয়। তাহা গায়ত্রীমন্ত্র। ও ভূর্ভ,বঃ স্বঃ 
-__ গায়ত্রীর এই অংশটুকুর নাম ব্যাহ্হতি। ব্যাহতিশবের অর্থ-_ 
চারি দ্রিক হইতে আহরণ করিয়া আনা। প্রথমত ভূলোক-ভূবর্পোক- 
ত্বর্লোক অর্থাৎ সমস্ত বিশ্বজগৎকে মনের মধ্যে আহরণ করিয়া! আনিতে 
হয়) মনে করিতে হয়, আমি বিশ্বভৃবনের অধিবাপী-_- আমি কোনো 
বিশেষপ্রদেশবাসী নহি, আমি যে রাজ-অট্রালিকার মধ্যে বাসস্থান 
পাইয়াছি লোকলোকান্তর তাহার এক-একটি কক্ষ। এইরূপে, ধিনি 
বার্থ আর্য তিনি অন্তত প্রত/হ একবার চন্ত্রহুর্য-গ্রহতারকার মাঝখানে 
নিজেকে দণ্ডায়মান করেন, পৃথিবীকে অতিক্রম. করিয়া নিখিল জগতের 
সহিত আপনার চিরসন্বন্ধ একবার উপলব্ধি করিয়া! লন-_ স্বাস্থ/কামী 
যেরূপ রুদ্ধ গৃহ ছাড়িয়া প্রত্যুষে একবার উদ্দুক্ত মাঠের বায়ু সেবন করিয়া 
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আসেন, সেইরূপ আর্ধ সাধু দিনের মধ্যে একবাব নিখিলের মধ্যে, 
ভূর্ভবস্বর্লোকের মধ্যে নিজের চিত্তকে প্রেরণ করেন। তিনি সেই 
অগণ্যজ্যোতিফখচিত বিশ্বলোকের মাঝখানে ধ্াড়াইয়া কী মন্ত্র উচ্চারণ 
করেন, 
তৎসবিতূর্বরেণ্যং ভর্গে! দেবস্য ধীমহি। 
এই বিশ্বপ্রনবিতা দেবতার বরণীয় শক্তি ধ্যান করি। 
এই বিশ্বলৌকের মধ্যে সেই বিশ্বলোকেশ্বরের যে শক্তি প্রত্যক্ষ 
তাহাকেই ধ্যান করি। একবার উপলব্ধি করি বিপুল বিশ্বজগৎ এক- 
সঙ্গে এই মুহূর্তে এবং প্রতি মুহুর্তেই তাহা হইতে অবিশ্রাম বিকীর্ণ 
হইতেছে। আমর! যাহাকে দেখিয়! শেষ করিতে পারি. না, জানিয়া 
অন্ত করিতে পারি না, তাহা সমগ্রভাবে নিয়তই তিনি প্রেরণ 
করিতেছেন। এই বিশ্বগ্রকাশক অসীম শক্তির সহিত আমার 
অব্যবহিত সম্পর্ক কী হ্ত্রে? কোন্‌ সুত্র অবলম্বন করিয়া তাহাকে 
ধ্যান করিব? 
ধিয়ো যে নঃ প্রচোদয়াৎ__ 

ধিনি আমার্দিগকে বুদ্ধিবৃত্তিসকল প্রেরণ করিতেছেন, তাহার প্রেরিত 
সেই ধীস্ত্রেই তাহাকে ধ্যান করিব। কৃর্ষের প্রকাশ আমর! প্ররত্যক্ষ- 
ভাবে কিসের দ্বারা জানি? হুর্ধ নিজে আমাদিগকে যে কিরণ 
প্রেরণ করিতেছেন সেই কিরণেরই দ্বারা । সেইরূপ বিশ্বজগতের সবিতা 
আমাদের মধ্যে অহরহ যে ধীশক্তি প্রেরণ করিতেছেন, যে শক্তি 
থাকাতেই আমি নিজেকে ও বাহিরের সমস্ত প্রতাক্ষ ব্যাপারকে উপলব্ধি 
করিতেছি, সেই বীশক্তি তাহারই শক্তি__ এবং সেই বীশকি-দবারাই 
তাঁহারই শক্তি প্রত্যক্ষভাবে অন্তরের মধ্যে অস্তরতমরূপে অনুভব 
করিতে পারি। বাছিরে যেমন ভূর্ত,বঃদ্বর্পোকের সবিতৃরূপে তাহাকে 
জগৎচরাচরের মধ্যে উপলব্ধি করি, অস্তরের মধ্যেও সেইরূপ আমার 
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ধীশক্তির অবিশ্রাম প্রেরয়িতা বলিয়া তাহাকে অব্যবহিতভাবে উপলব্ধি 
করিতে পারি। বাহিরে .গৎ এবং আমার অন্তরে ধী এ ছুইই একই 
শক্তির বিকাশ, ইহা জানিলে জগতের সহিত আমার চিত্তের এবং আমার 
চিত্তের সহিত সেই সচ্চিদানন্দের ঘনিষ্ঠ যোগ অস্গুতব করিয়া সংকীর্ণতা 
হইতে, স্বার্থ হইতে, ভয় হইতে, বিষাদ হইতে মুক্তিলাত করি। এইরূপে 
গায়নত্রীমন্ত্রে বাহিরের সহিত অন্তরের এবং অন্তরের সহিত অস্তরতমের 
যোগসাধন করে। 

্রন্ধকে ধ্যান করিবার এই-যে প্রাচীন বৈদিক পদ্ধতি ইহা যেমন 
উদ্দার তেমনি সরল। ইহা সর্বপ্রকার কত্রিমতা-পরিশূন্ত । বাহিরের 
বিশ্বজগৎ এবং অন্তরের ধী, ইহা কাহাকেও কোথাও অনুসন্ধান করিয়া 
বেড়াইতে হয় না__ ইহা ছাড়া আমাদের আর কিছুই নাই। এই 
জগৎকে এবং এই বুদ্ধিকে তাঁহার অশ্রান্ত শক্তি-্বারা তিনিই অহরহ 
প্রেরণ করিতেছেন, এই কথা ম্মরণ করিলে তাহার সহিত আমাদের 
সম্বন্ধ যেমন গভীরভাবে সমগ্রভাবে একান্তভাবে হৃদয়ংগম হয়, এমন 
আর কোন্‌ কৌশলে, কোন্‌ আয়োজনে, কোন্‌ কৃত্রিম উপায়ে, কোন্‌ 
কল্পনানৈপুণ্যে হইতে পারে, তাহা আমি জানি না। ইহার মধ্যে 
তর্কবিতর্কের কোনো স্থান নাই, মতবাদ নাই, ব্যক্তিবিশেষগত প্রকৃতির 
কোনো সংকীর্ণতা নাই। 

আমাদের এই ব্রদ্মের ধ্যান যেরূপ সরল অথচ বিরাট, আমাদের 
উপনিষদের প্রার্থনাটিও ঠিক সেইরূপ। 

বিদেশীরা এবং তাহাদের প্রিয় ছাত্র স্বপ্রে শীরা বলেন, প্রাচীন হিন্দুশাস্ত 
পাপের প্রতি প্রচুর মনোযোগ করে নাই, ইহাই হিন্দুধর্মের অসম্পূর্ণতা 
ও নিকষ্টতার পরিচয়। বস্তত ইহাই হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতার প্রমাণ। 
আমরা পাপপুণ্যের একেবারে মূলে গিয়াছিলাম। অনন্ত আনন্দম্ব্ূপের 
সহিত চিত্তের সম্মিলন, ইহার প্রতিই আমাদের শাস্ত্রের সমস্ত চেষ্টা নিবন্ধ 
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ছিল-_ তাহাকে ষথার্থভাবে পাইলে এক কথায় সমস্ত পাপ দুর হয়, 
সমস্ত পুণ্য লাভ হয়। মাতাকে যদি কেবলই উপদেশ দিতে হয় যে, 
তুয়ি ছেলের কাছে অনবধান হইয়ো না, তোমাকে এই করিতে হইবে, 
তোমাকে এই করিতে হইবে না, তবে উপদেশের আর অস্ত থাকে না__ 
কিন্ত যদি বলি তুমি ছেলেকে ভালোবাসো, তবে দ্বিতীয় কোনো কথাই 
বলিতে হয় না, সমস্ত সরল হইয়া আসে। ফলত সেই ভালোবাসা 
ব্যতিরেকে মাতার কর্ম সম্ভঘপর হুইতেই পারে না। তেমনি যদি বলি, 
অন্তরের মধ ব্র্ধের প্রকাশ হউক; তবে পাপসম্বন্ধে আর কোনো কথাই 
বলিতে হয় না। পাপের দিক হইতে যদি দেখি তবে জটিলতার অস্ত 
নাই__- তাহা ছেদন করিয়া, দাহন করিয়া, নির্নল করিয়া, কেমন 
করিয়া যে বিনাশ করিতে হয়, তাহা ভাবিয়া শেষ করা যায় না-_ 
সেদিক হইতে দেখিতে গেলে ধর্মকে বিরাট বিভীষিকা করিয়া তুলিতে 
হয়-_ কিন্ত আনন্ময়ের দিক হইতে দেখিলে তৎক্ষণাৎ পাপ কুছেলিকার 
মতো অন্তহিত হয়।, পাশ্চাত্য ধর্মশান্ত্রে পাপ ও পাপ হইতে মুক্তি 
নিরতিশয় জটিল ও নিদারুণ, মানুষের বুদ্ধি তাঁহাকে উত্তরোত্তর গহন 
করিয়া তুলিয়াছে এবং সেই বিচিত্র পাপতত্বের দ্বারা ঈশ্বরকে খস্তিত 
» করিয়া, ছুর্গম করিয়া! ধর্মকে ছুর্বল করিয়াছে ।__ 


অমতে! ম| সদ্গমর়, তমসে| ম! জ্যো তি্গময়, মৃত্যোর্মীমৃতং গময়। 


অসৎ হইতে সত্যে লইয়া যাও, অন্ধকার হইতে জেযোতিতে লই! যাও, মৃত্যু হইতে 
অমৃতে লইয়া! যাও। র্ . 


আমাদের অভাব কেবল সত্যের অভাব, আলোকের অভাব, অযুতের 
অভাব-_ আমাদের জীবনের সমস্ত ছুঃখ পাপ নিরানন্দ কেবল এইজন্তই। 
সত্যের, ভ্যোতির, অমৃতের প্রশ্বর্য ধিনি কিছু পাইয়াছেন তিনিই 
জানেন, ইহাতে আমাদের জীবনের লমগ্ত অতাবের একেবারে মূলচ্ছেদ 
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করিয়া দেয়। যে-সকল ব্যাঘাতে তাহার প্রকাশকে আমাদের নিকট 
হইতে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে তাহাই বিচিত্র রূপ ধারণ করিয়া 
আমাদিগকে নান! ছুঃখ এবং অকৃতার্থতার মধ্যে অবতীর্ণ করিয়া দেয়। 
সেইজন্তই আমাদের মন অসত্য অন্ধকার ও বিনাশের আবরণ হইতে 
রক্ষা চাছে। যখন সে বলে “আমার ছুঃখ দূর করো” তখন সে শেষ পর্যন্ত 
না বুঝিলেও এই কথাই বলে; যখন সে বলে 'আমার দৈন্ত মোচন করো, 
তখন সে যথার্থ কী চাহিতেছে তাহা না৷ জানিলেও এই কথাই বলে। 
যখন সে বলে “আমাকে পাপ হইতে রক্ষা করো” তখনও এই কথা। সে 
না বুঝিয়াও বলে, 


আবিরাধীর্ম এধি। 
হে শ্বপ্রকাশ, আমার নিকট প্রকাশিত হও। 


আমরা ধ্যানযোগে আমাদের অস্তর-বাহিরকে যেমন বিশ্বেখবরের 
দ্বারাই বিকীর্ণ দেখিতে চেষ্টা করিব তেমনি আমরা প্রার্থনা করিব যে, যে 
সত্য, যে জেযাতি, যে অমুতের মধ্যে আমরা ঘিত্যই রছিয়াছি তাহাকে 
সচেতনভাবে জানিবার যাহা-কিছু বাধা সেই অসত্য, সেই অন্ধকার, সেই 
মৃত্যু যেন দুর হুইয়া যায়। যাহা নাই তাহা চাই না, আমাদের যাহা 
আছে তাহাকেই পাইব, ইহাই আমাদের প্রার্থনার বিষয় ; যাহা দূরে 
তাহাকে সন্ধান করিব না, যাহা আমাদের ধীশক্তিতেই প্রকাশিত 
তাহাকেই প্রামরা উপলব্ধি করিব, ইহাই আমাদের ধ]ানের লক্ষ্য। 
আমাদের প্রাচীন ভারতবর্ষের ধর্ম এইরূপ সরল, এইরূপ উদার, এইরূপ 
অন্তরজ, তাহাতে ম্বরচিত কল্পনাকুহকের স্পর্শ নাই। 

জীবনযাত্রাসম্বন্ধেও ভারতবর্ষের উপদেশ এইক্ধপ সরল এবং 
মূলগামী । ভারতব্ষ বলে, 


৪০ ধর্ম 


সম্ভোষং হৃদি সংস্থায় হখার্থা সংঘতে| ভবেৎ। 
সুখার্থা সন্ভোধকে হৃদয়ের মধ্যে স্থাপন করিয়া সংযত হইবেন। 

্ছখ যিনি চান তিনি সম্ভোষকে গ্রহণ করিবেন, সস্তোষ যিনি চান তিনি 
সংযম অভ্যাস করিবেন। এ কথা৷ বলিবার তাৎপর্য এই ষে, সুখের 
উপায় বাহিরে নাই, তাহা অন্তরেই আছেঃ তাহা উপকরণজালের 
বিপুল জটিলতার মধ্যে নাই, তাহা সংযত চিত্তের নির্মল সরলতার মধ্যে 
বিরাজমান। উপকরণসঞ্চয়ের আদি-অস্ত নাই) বাসনাবহ্িতে যত 
আহতি দেওয়া যায় সমস্ত তণ্ম হইয়া! ক্ষুধিত শিখা! ক্রমশই বিস্তৃত হইতে 
থাকে, ক্রমেই সে নিজের অধিকার হইতে পরের অধিকারে যায়, তাহার 
লোলুপতা ক্রমেই বিশ্বের প্রতি দারুণ ভাব ধারণ করে। ম্বথকে বাহিরে 
কল্পনা করিয়া বিশ্বকে মৃগয়ার মৃগের মতো! নিষ্ঠুর বেগে তাড়না করিয়া 
ফিরিলে জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত কেবল ছুটাছুটিই সার হয় এবং 
পরিণামে শিকারির উদ্দাম অশ্ব তাহাকে কোন্‌ অপঘাতের মধ্যে নিক্ষেপ 
করে তাহার উদ্দেশ পাওয়া যায় না। 

এইরূপ উন্মন্তভাবে যখন আমর! ছুটিতে থাকি তখন আমাদের 
আগ্রছের অসহা বেগে সমস্ত জগৎ অস্পষ্ট হইয়া যায়। আমাদের চারি 
, দিকে পদে পদে যে-সকল অযাচিত আনন, প্রভৃত প্রাচুর্যের সহিত অহরহ 
প্রতীক্ষা কৰিয়। আছে তাহাদিগকে অনায়াসেই আমরা লঙ্ঘন করিয়া, 
দলন করিয়া, বিচ্ছিন্ন করিয়া চলিয়া যাই। জগতের অক্ষয় আনন্দের 
ভাগ্ডারকে আমরা কেবল ছুটিতে ছুটিতেই দেখিতে পাই না। এইুতন্তই 
ভারতবর্ষ বলিতেছেন, 

সংবতে! ভবেৎ। 
প্রবৃত্তিবেগ সংযত করে৷ 

- চাঞ্চল্য দূর হইলেই সস্তোষের স্তব্ধতাঁর মধ্যে জগতের সমস্ত বৃহৎ 
আননগুলি আপনি প্রকাশিত হুইবে। গতিবেগের প্রমত্ততাঁবশতই 


ধর্মের রদ আদর্শ ৪১ 


আমর! সংসারের যে-সকল ন্ষেহ প্রেম সৌন্দর্যকে, প্রতিদিনের শত শত 
মঙগলভাবের আদানপ্রদানকে লক্ষ্য করিতে পারি নাই, সংযত হুইয়া 
স্থির হইয়া তাহাদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই তাহাদের ভিতরকার 
সমস্ত পরশ্বর্য অতি সহজেই অবারিত হুইয়া যায়। 

যাহা নাই তাহারই শিকারে বাহির হইতে হইবে, ভারতবর্ষ এ 
পরামর্শ দেয় না; ছুটাছুটিই যে চরম সার্থকতা, এ কথা ভারতবর্ষের 
নছে। যাহা অন্তরে বাহিরে চারি দিকেই আছে, যাহা অজশ্র, যাহা 
রব, যাহা সহজ, ভারতবর্ষ তাহাকেই লাভ করিতে পরামর্শ দেয়) 
কারণ, তাহাই সত্য, তাহাই নিত্য । যিনি অন্তরে আছেন তাহাকে 
অস্তরেই লাভ করিতে ভারতবর্ষ বলে, যিনি বিশ্বে আছেন তাহাকে 
বিশ্বের মধ্যেই উপলব্ধি করা ভারতবর্ষের সাধনা) আমর যে অমৃত- 
লোকে সহজেই বাল করিতেছি, দৃষ্টির বাধা দূর করিয়া তাহাকে প্রত্যক্ষ 
করিবার জন্যই ভারতবর্ষের প্রার্থন! ; চিত্তলরোবরের যে অনাবিল 
অচাঞ্চল্য, যাহার নাম সন্তোষ, আনন্দের যাহা দর্পণ, তাহাকেই সমস্ত 
ক্ষোত হইতে রক্ষা করা, ইহাই ভারতবর্ষের শিক্ষা। কিছু কল্পনা করা 
নহে, রচনা কর] নহে, আহরণ কর] নছে-_ জাগরিত হওয়া, বিকশিত 
হওয়া, প্রতিষ্ঠিত হওয়া-_- যাহা আছে তাহাকে গ্রহণ করিবার জন্ 
অত্যন্ত সরল হওয়া। যাহা! সত্য তাহা সত্য বলিয়াই আমাদের 
নিকটতম, সত্য বলিয়াই তাহা দিবালোকের ন্যায় আমাদের সকলেরই 
প্রাপ্য, তাহা আমাদের শ্বরচিত নহে বলিয়াই তাহা আমাদের পক্ষে 
স্থগম, তাহ! আমাদের সম্ক্-ধারণার অতীত বলিয়াই তাহা আমাদের 
চিরপীবনের আশ্রয়__ তাহার প্রতিনিধিমাব্রই তাহা অপেক্ষা নুদুর 
তাহাকে আমাদের কোনেো৷ আবশ্তকবিশেষের উপযোগিরূপে, বিশেষ 
আয়ত্তগম্যরূপে সহজ করিতে চেষ্টা করিতে গেলেই তাহাকে কঠিন করা 
হয়, তাহাকে পরিত্যাগ কর! হয়) অধীর হুইয়া তাহাকে বাহ্াড়ঘরের 


৪২ ধর্ম 


মধ্যে খু'জিয়া বেড়াইলে নিজের হ্টিকেই খুঁজিয়া ফিরিতে হয়) 
এইরূপে চেষ্টার উপস্থিত উত্তেজনামাক্র লাভ করি, কিন্তু চরম সার্থকত। 
প্রাপ্ত হই না। আজ আমরা ভারতবর্ষের সেই উপদেশ তুলিয়াছি, 
তাহার অকলঙ্ক সরলতম বিরাটতম একনিঠ আদর্শ হইতে ভর্ট হয়! 
শতধাবিভক্ত খর্বতা-খগুতার দুর্গম গহনমধ্যে মায়ামৃগীর অনুধাবন করিয়া 
ফিরিতেছি। 

হে ভারতবর্ষের চিরারাধ্যতম অন্তর্ধামী বিধাতৃপুরুষ, তুমি আমাদের 
ভারতবর্ধকে সফল করো। ভারতবর্ষের সফলতার পথ একাস্ত সরল 
একনিষ্ঠতাঁর পথ। তোমার মধ্যেই তাহার ধর্ম, কর্ম, তাহার চিত্ত পরম 
এঁকালাভ করিয়া জগতের, সমাজের, জীবনের সমস্ত জটিলতার নির্মল 
সহজ মীমাংসা করিয়াছিল। যাহা স্বার্থের, বিরোধের, সংশয়ের নানা 
শাখাপ্রশাখার মধ্যে আমাদিগকে উত্তীর্ণ করিয়া দেয়) যাহা বিবিধের 
আকর্ষণে আমাদের প্রবৃত্িকে নানা অভিমুখে বিক্ষিপ্ত করে, যাহা! 
উপকরণের নানা জগ্জালের মধ্যে আমাদের চেষ্ঠাকে নানা আকারে 
*ত্রাম্যমাণ করিতে থাকে তাহা ভারতবর্ষের পন্থা নহে। ভারতবর্ষের 
পথ একের পথ, তাহা বাধাবিবর্জিত তোমারই পথ) আমাদের বৃদ্ধ 
পিতামহদের পদাঙ্কচিকিত সেই প্রাচীন প্রশস্ত পুরাতন সরল রাজপথ 
যদি পরিত্যাগ না করি, তবে কোনৌমতেই আমরা ব্যর্থ হইব না। 
জগতের মধ্যে অন্ত দারুণ ছুর্যোগের ছুর্দিন উপস্থিত হইয়াছে, চারি দিকে 
যুদ্ধতেরী -বাছিয়া৷ উঠিয়াছে, বাণিজ্যরথ ছুর্বলকে ধূলির সহিত “লন 
করিয়া ঘর্ধরশবে চারি দিকে ধাবিত হইয়াছে, স্থার্থের ঝঞ্চাবাযু গ্রলয়- 
গর্জনে চারি দিকে পাক খাইয়৷ ফিরিতেছে-_ হে বিধাতঃ, পৃথিবীর 
লোক আজ তোমার সিংহাসন শৃন্ত মনে করিতেছে, ধর্মকে অভ্যাসজনিত 
সংস্কারমাত্র মনে করিয়া নিশ্িন্তচিত্তে যথেচ্ছাচারে প্রবৃত্ত হইয়াছে) 
হে শাস্তংশিবমদ্ৈতম্, এই বাবর্তে- আমরা কষুন্ধ হুইব নী, শু মৃত 
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পত্ররাশির নায় ইহার দ্বারা আক হই ধূলিধ্বজা তুলিয়া দিগৃবিদিকে 
'ভ্রাম্যমাণ হইব না, আমর! পৃথিবীব্যাগী প্রলয়তাগুবের মধ্যে একমনে 
একাগ্রনিষ্ঠায় এই বিপুল বিশ্বাস যেন দৃঢরূপে ধারণ করিয়া থাকি যে, 
অধর্মে ণৈধতে তাবৎ ততো! ভদ্রাণি পশ্তি 
ততঃ সপক্কান্‌ জয্তি সমূলম্ত বিনগ্ততি। 
অধর্মের স্থার৷ আপাতত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হওয়া যায, আপাতত মঙ্গল দেখা যার, আপাতত 
শত্রুরা পরাজিত হইতে থাকে, কিন্তু সমূলে বিনাশ গাইতে হয়। 
একদিন নানা ছুঃখ ও আঘাতে বৃহৎ শ্মশানের মধ্যে এই ছুর্ধোগের 
নিবৃত্তি হইবে_- তখন যদি মানবসমাজ এই কথা বলে যে, শক্তির পৃজা, 
ক্ষমতার মত্ততা, স্বার্থের দারুণ ছুশ্টেষ্টা যখন প্রবলতম, মোহাম্ধকার যখন 
ঘনীভূত এবং দলবদ্ধ ক্ষুধিত আত্মস্তরিতা যখন উ্তরে-দক্ষিণে পূর্বে- 
পশ্চিমে গর্জন করিয়া ফিরিতেছিল, তখনও ভারতবর্ষ আপন ধর্ম ছারায় 
নাই, বিশ্বাস ত্যাগ করে নাই, একমাত্র নিত্যসত্যের প্রতি নিষ্ঠা স্থির 
রাখিয়াছিল-. সকলের উধ্বে” নিবিকার একের পতাক৷ প্রাণপণ 
দৃঢমুষ্টিতে ধরিয়াছিল এবং সমস্ত আলোড়ন-গর্জনের মধ্যে মাতৈঃ মনত 
উচ্চারণ করিয়! বলিতেছিল, 
আনন্দং ব্রহ্মণে। বিছ্বান্‌ ন বিভেতি কুতশ্চন-- 
একের আনন্দ, ব্রন্দের আনন্দ যিনি জানিয়াছেন তিনি কিছু হইতেই ভয়প্রাপ্ত হন নাঁ_ 
ইহাই যদি সম্ভবপর হয়, তবে তাঁরতবর্ষে খবিদের জম্ম, উপনিষদের 
শিক্ষা, গীতার উপদেশ, বনুশতাঁবী হইতে নানা ছুঃখ ও অববাননা, সমস্তই 
সার্থক হুইবে-_ ধের্ষের দ্বারা সার্থক হইবে, ধর্মের দ্বারা সার্থক হইবে, 
ব্রন্মের ছ্বারা সার্থক হইবে-_ দস্তের দ্বারা নহে, প্রতাপের হারা নহে» 
স্বার্থসিদ্ধির বারা নহে। 
ওঁ শান্তি: শাস্তিঃ শান্তিঃ। 
মাধ ১৩০৯ 


প্রাচীন ভারতের একঃ 


বৃক্ষ ইব সা দিবি তিষটতোকন্তেনেদং পুন পুরুষেণ মবমু। 
বৃক্ষের স্থায় আকাশে ত্তন্ধ হইয়া আছেন মেই এক। সেই পুরুষে, মেই পরিপূর্ণে 
এ মমন্তই পূর্ণ। 
থা দৌম্য বয়াংমি বামোবৃঙ্গং সম্প্রতিঠস্তে। 
”. এবং হ বৈ তৎ সবং পর আত্মনি মন্প্রতিষ্ঠতে। 
ছে দৌম), পক্গিদকল যেমন বামবৃক্ষে আসিয়া ্ির হয়, তেমনি এই যাহা-কিছু মম্ই 
পরমাত্মায গ্রতিঠিত হইয়া থাকে। 
নদী যেমন নানা বন্রপথে সরলপথে, নানা শাঁধা-উপশাখা বহন 
করিয়া, নান! নির্বরধারায় পরিপুষ্ট হইয়া, নান! বাধাবিপত্তি ভেদ করিয়া 
এক মহাসমুদ্রের দিকে ধাবমান হয়-_ মমুষ্বের চিত্ত সেইরূপ গম্যস্থান না 
ানিয়াও অসীম বিশ্ববৈচিত্র্যে কেবলই এক হইতে আর-একের দিকে 
কোথায় চলিয়াছিল? কুতৃহলী বিজ্ঞান খণ্ড খও পদার্থের দ্বারে ঘারে 
অধুপরমাণুর মধ্যে কাহার সন্ধান করিতেছিল? স্সেছ-গ্রীতি পদে পদে 
_বিরহ-বিস্ৃতি-মৃত্যু-বিচ্ছেদের দ্বারা গীড়িত হইস্সা/ অস্তহীন তৃষ্ণার দ্বারা 
তাড়িত হুইয়৷ পথে পথে কাছাকে প্রার্থনা করিয়া ফিরিতেছিল? 
তয়াতুরা ভক্তি তাহার পুজার অর্ঘ্য মন্তকে লই অগ্নি-হ্য-বায়ু-ব্ত্র- 
মেঘের মধ্যে কোথায় উদতরান্ত হইতেছিল? 
এমন সময়ে মেই অস্তবিহীন পথপরষ্পরায় ভ্রাম্যমাণ দিশাহারা পথিক 
গুনিতে পাইল, পথের গ্রান্তে ছায়ানিবিড় তপোবনে গন্তীর মন 
এই বাঠা উদ্গীত হইতেছে, 
বৃক্ষ ইব গযব দিবি তিষঠত্যেক স্তেনেদং পু পুরুষেগ অর্যমূ। 


প্রাচীন ভারতের একঃ 8৫ 


বৃক্ষের স্যার আকাশে স্তব্ধ হইয়। আছেন সেই এক। সেই পুরুষে, সেই পরিপূর্ণে 
এসমন্তই পূর্ণ 
সমস্ত পথ শেষ হুইল, সমস্ত পথের কষ্ট দূর হইয়া গেল। তখন 


অন্তহীন কার্ধকারণের ক্লাস্তিকর শাখাপ্রশাখা হইতে উত্তীর্ণ হইয়া জ্ঞান 
বলিল, 
এক ধৈবানুদ্রষ্টবামেতদপ্রমেয়ং ধবম্‌। 

বিচিত্র বিশ্বের চঞ্চল বহুত্বের মধ্যে এই অপরিমেয ঞ্রুবকে একধাই দেখিতে হইবে । 
সহত্র বিভীষিকা ও বিল্ময়ের মধ্যে দেষতা সন্ধানশ্রায ভক্তি তখন 
বলিল-_ 

এব সর্বেধর এব ভূতাধিপতিরেষ ভূতপাল এষ মেতুবিধরণ এবাং লোকানামসন্তেদায়। 

এই একই সকলের ঈশ্বর, সকল জীবের অধিপতি, সকল জীবের পালনকর্তা এই 
একই সেতুম্বরূপ হুইয়৷ সকল লোককে ধারণ করিয়! ধবংপ হইতে রক্ষ! করিতেছেন। 
বাহিরের বন্ৃতর আঘাতে আকর্ষণে ক্রিষ্ট বিক্ষিপ্ত প্রেম কহিল, 


তদেতৎ প্রেযঃ পুত্রাৎ প্রেয়ো বিস্তাৎ 
প্রেয়োইন্তম্মাৎ সর্বন্মাদস্তরতরং যদয়মাতা! | 


সেই যে এক, তিনি সকল হইতে অস্তরতর পরমাত্মা, তিনিই পুত্র হইতে প্রিয়, বিস্ত- 
হইতে প্রিয়, অন্য-নকল হইতেই প্রির। 


ুহর্তেই বিশ্বের বহুত্ববিরোধের মধ্যে একের ধরব শাস্তি পরিপূর্ণ হইয়া 
দেখা দিল-- একের সত্য, একের অভয়, একের আনন্দ, বিচ্ছিন্ন জগৎকে 
এক করিয়া অগ্রমেয় সৌন্দর্ধে গীঁথিয়! তুলিল। 

শিশিরনিধিক্ত শীতের প্রত্যুষে পুর্ব দিক খন অরুণবর্ণ, লঘুৰাষ্পাচ্ছন্ন 
বিশাল প্রান্তরের মধ্যে আসন্ন জাগরণের একটি অখণ্ড শাস্তি- 
বিরাজমান-- যখন মনে হয়, যেন জীবধাত্রী মাতা বন্ুস্করা ব্রাঙ্গমুহূর্ঠে 
প্রথম নেত্র উদ্মীলন করিয়াছেন, এখনও সেই বিশ্বগেহিনী তাহার বিপুল: 


৪৬ ধর্ম 


"হের অসংখ্যজীবপালনকার্ধ আরম্ভ করেন নাই, তিনি যেন দিবসারস্ে 

ওক্কারমন্ত্র উচ্চারণ করিয়া জগন্মনদিরের উদ্ঘাটিত স্বর্ণতোরপঘ্ারে 
ব্রহ্মাগ্ুপতির নিকট মস্তক অবনত করিয়া স্তব্ধ হইয়া আছেন-- তখন 
যাদি চিন্তা করিয়া দেখি তবে প্রতীতি হইবে, সেই নির্জন নিঃশব 
নীহারমণ্তিত প্রান্তরের মধ্যে প্রয়াসের অন্ত নাই। প্রত্যেক তৃণদলের 
'অধুতে অগুতে জীবনের বিচিত্র চেষ্টা নিরন্তর, প্রত্যেক শিশিরের 
কণায় কণায় সংযোজনবিযোজন-আকর্ষণবিকর্ষণের কার্ধ বিশ্রামবিহীন। 
অথচ এই অশ্রান্ত অপরিমেয় কর্মব্যাপারের মধ্যে শস্তিসৌনর্য অচল 
হইয়া আছে। অ্ এই মুহূর্তে এই প্রকাণ্ড পৃথিবীকে যে প্রচণ্ড শক্তি 
প্রবল বেগে শৃন্তে আকর্ষণ করিয়া লইয়া চলিয়াছে সে শক্তি আমাদের 
কাছে কথাটি মাজ্জ কছিতেছে না, শব্দটি মাত্র করিতেছে না। অগ্ত এই 
মুহূর্তে পৃথিবীকে পরিবেষ্টন করিয়। সমস্ত মহাসমুত্রে যে লক্ষ লক্ষ তর 
সগর্জন তাগ্তবনৃত্য করিতেছে, শতসহত্র নদনদীনির্ঝরে যে কল্লোল 
'উঠিতেছে, অরণ্যে অরণ্যে যে আন্দোলন, পল্পবে পল্পৰে যে মর্মরধবনি, 
আমরা তাহার কী জানিতেছি? বিশ্বব্যাপী যে মহাকর্মশালায় 
দিবারাক্রি লক্ষকোটি জ্যোতিফদীপের নির্বাণ নাই তাহার অনস্ত কলরব 
কাহাকে বধির করিয়াছে, তাহার প্রচণ্ড প্রয়াসের দৃশ্ত কাহাকে 
“পীড়িত করিতেছে? এই কর্মজালবেষ্টিত পৃথিবীকে যখন বৃহদ্‌্ভাবে 
.দেখি তখন দেখি, তাহা! চিরদিন অক্রাস্ত, অক্রিষট, প্রশান্ত, সুনার-_ এত 
কর্মে, এত চেষ্টায়, এত জন্মমৃত্যু-সখছুঃখের অবিশ্রাম চক্ররেখায় সে চিন্তিত 
চিহ্নিত ভারাক্রান্ত হয় নাই। চিরদিনই তাহার প্রভাত কী সৌম্যহথন্দর, 
তাহার মধ্যাহ্ন কী শাস্তগন্ভীর, তাহার সায়াহু কী করুণকোমল, তাহার 
রাত্রি কী উদ্ার-উদাসীন। এত বৈচিত্র্য এবং প্রয়াসের মধ্যে এই স্থির 
শীস্তি এবং সৌন্দর্য, এত কলরবের মধ্যে এই পরিপূর্ণ সংগীত কী করিয়া 
সম্ভবপর হুইল? ইহার এক উত্তর এই যে, 


প্রাচীন ভারতের একঃ ৪৭ 


বৃক্ষ ইব স্ুব্ধো৷ দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ। 
মহাকাশে বৃক্ষের তায ত্ব্ধ হইয়। আছেন সেই এক। 

সেইঞন্তই বৈচিজ্রযও ছুন্দর এবং বিশ্বকর্মের যধ্যেও বিশ্বব্যাপী শাস্তি 
বিরাজমাঁন। 

গভীর রাত্রে অনাবৃত আকাশতলে চারিদিককে কী নিভৃত এবং 
নিজেকে কী একাকী বলিয়া! মনে হয়। অথচ তখন আলোকের যবনিকা! 
অপসারিত হইয়া গিয়া হঠাৎ আমরা জানিতে পাই যে, অন্ধকার 
সভাতলে জ্যোতিষফলোকের অনন্ত জনতার মধ্যে আমর! দণ্ডায়মান। 
এ কী অপরূপ আশ্চর্য, অনন্ত জগতের নিভৃত নির্জনতা । কত 
জ্যোতির্ময় এবং কত জ্যোতিহাঁন মহান্র্যমগুল, কত অগণ্যযোজনব্যাপী 
চক্রুপথে ঘূর্ণনৃত্য, কত উদ্দাম বাম্পসংঘাত, কত ভীষণ অন্নি-উচ্ছ্াস, 
তাহারই মধ্যস্থলে আমি সম্পূর্ণ নিভৃতে, একান্ত নির্জনে রহিয়াছি-_ 
শাস্তি এবং বিরামের সীমা! নাই। এমন সম্ভব হইল কী করিয়া? 
ইহার কারণ, 

ৃ বৃক্ষ ইব শুন্ধে! দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ | 

নহিলে এই জগৎ যাহা বিচিত্র, যাহা অগণ্য, যাহার প্রত্যেক কণা- 
কণিকাটিও কম্পিত-ঘৃণিত, তাহা কী ভয়ংকর। বৈচিত্র্য যদি একবিরহিত 
হয়, অগণ্যতা যদি এক স্যত্রে গ্রথিত না হয়, উদ্যত শক্তিসকল যদি স্তব্ধ 
একের দ্বারা ধৃত হইয়া না থাকে, তবে তাহা কী করাল, তবে বিশ্বসংসার 
কী অনির্চচনীয় বিভীষিকা। তবে আমর! ছূরধ্ব জগতপুঞ্জের মধ্যে 
কাহার বলে এত নিশ্চিন্ত হইয়া আছি? এই মহা-অপরিচিত যাহার 
প্রত্যেক কণাটিও আমাদের কাছে ছূর্ভেগ্ত রহন্ত, কাহার বিশ্বাসে আমর! 
ইহাকে চিরপগ্সিচিত মাতৃক্রোড়ের মতো! অস্ুভব করিতেছি । এই-যে 
আসনের উপর আমি এখনই বসিয়া আছি, ইহার মধ্যে সংযোছন- 
বিযষোজনের ,যে মহাশত্ি কাজ করিতেছে তাহা এই আসন হইতে 


৪৮ ধস 


আরম্ভ করিয়া হুর্যলোক-নক্ষব্রলোক পর্যন্ত অবিচ্ছিন্ন-অখণ্ঁ-ভাবে চলিয় 
গেছে, তাহ ঘুগযুগান্তর হইতে নিরম্তরভাবে লোকলোকান্তরকে 
পিশ্তীক্বত-পৃথক্ক্ৃত করিতেছে ; আমি তাহারই ক্রোড়ের উপর নির্ভয়ে 
আরামে বিয়া! আছি, তাহার ভীবণ সত্তাকে জানিতেও পারিতেছি 
না, সেই বিশ্বব্যাপী বিরাট ব্যাপার আমার বিশ্রামের লেশমাত্র ক্ষতি 
করিতেছে না। ইহার মধ্যে আমরা খেলিতেছি, গৃহনির্মাণ করিতেছি-_ 
এ আমাদের কে? ইহাকে প্রশ্ন করিলে এ কোনোই উত্তর দেয় না। ইহা 
দিকে দিকে আকাশ হইতে আকাশান্তরে নিরুদ্দেশ হইয়া! শতধা-সহশ্রধ! 
চলিয়া গেছে-_ এই মৃক মূঢ় মহাবহুরূপীর সঙ্গে কে আমাদের এমন প্রিয়, 
পরিচিত আত্মীয় সম্বপ্ধ বাঁধিয়া দিয়াছেন? তিনি, যিনি 
বৃক্ষ ইব স্তব্ধ! দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ। 

এই এককে আমরা বিশ্বের বৈচিত্র্যের মধ্যে সুন্দর এবং বিশ্বের 
শক্তির মধ্যে শাস্তিম্ববূপে দেখিতেছি। তেমনি মানুষের সংসারের মধ্যে 
সেই স্তব্ধ একের ভাবটি কী? সেইভাবটি মঙ্গল। এখানে আঘাত- 
প্রতিঘাতের সীমা নাই, এখানে স্ুখছুঃখ বিরহমিলন বিপৎসম্পদ্‌ 
লাভক্ষতিতে সংসারের সর্বত্র সর্বক্ষণ বিক্ষুধ হইয়া আছে। কিন্ত এই 
চাঞ্চল্য, এই সংগ্রামের মধ্যে সেই এক নিয়ত স্তব্ধ হইয়া আছেন বলিয়! 
সংসার ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় না। সেইজন্তই নানা বিরোধবিদ্বেষের মধ্যেও 
পিতামাতার সহিত পুত্র, ভ্রাতার সহিত ভ্রাতা, প্রতিবেশীর সহিত 
প্রতিবেশী, নিকটের সহিত দুর, প্রত্যহ প্রতিমুহূর্তেই গ্রধিত হইয়া 
উঠিতেছে। সেই এ্ক্যজাল আমরা ক্ষণিকের আক্ষেপে যতই ছিরবিচ্ছিন্ন 
করিতেছি ততই তাহা আপনি জোড়া লাগিত্সা যাইতেছে। যেমন 
খগ্ডভাবে আমরা জগতের মধ্যে অসংখ্য কদর্যতা দেখিতে পাই, কিন্ত 
তাহা সন্ত্েও সমস্ত জগৎ মহাসৌনার্ষে গ্রকাশিত-_ তেমনি খণ্ভাবে 
সংসারে পাপতাপের সীমা নাই, তথাপি সমস্ত সংসার অবিচ্ছিন্ন মঙগল- 


প্রাচীন ভারতের এক; ৪৯ 


হুত্ে চিরদিন ধৃত হইয়া আছে। ইহার অংশের মধ্যে কত অশান্তি, 
কত অসামঞ্জ দেখিতে পাই, তবু দেখি ইহার সমগ্রের মজল-আদর্শ 
কিছুতে নষ্ট হয় না। সেইজন্ত মাহুষ সংসারকে এমন সহজে আশ্রয় 
করিয়া আছে। এত বৃহৎ লোকসংঘ, এত অসংখ্য অনাত্ীয়, এত প্রবল 
্বা্থসংঘাত, তবু এ সংসার রমণীয় ঠ তবু ইহা আমাদিগকে রক্ষা ও পালন 
করিবার চেষ্টা করে, নষ্ট করে না। ইহার ছুখতাপও মহামঙগলসংগীতের 
একতানে অপূর্ব ছন্দে মিলিত হইয়া! উঠিতেছে, কেননা 
বৃক্ষ ইব স্তকধো দিবি তিষত্যেকঃ | 
আমরা আমাদের জীবনকে প্রতি ক্ষণে খণ্ড খণ্ড করি বলিয়াই সংসার- 
তাপ ছুঃসহ হয়। সমস্ত ক্র বিচ্ছি্নতাকে সেই মহান একের মধ্যে গ্রথিত 
করিতে পারিলে, সমস্ত আক্ষেপবিক্ষেপের হাত হুইতে পরিজ্রাণ পাই। 
সমস্ত হাদয়বৃতি, সমস্ত কর্মচেষ্টাকে তাহার দ্বারা সমাচ্ছনন করিয়া দেখিলে 
কোন্‌ বাধায় আমার অধীরতা, কোন্‌ বিক্মে আমার নৈরাশ, কোন্‌ 
লোকের কথায় আমার ক্ষোভ, কোন্‌ ক্ষমতায় আমার অহংকার, কোন্‌. 
বিফলতায় আমার গ্লানি! তাহা হইলেই আমার সকল কর্মের মধ্যেই 
ধৈর্য ও শাস্তি, সকল হৃদ্বৃতির মধ্যেই সৌন্দর্য ও মঙ্গল উদ্তাগিত হয় ঃ 
ছুখেতাপ পুণ্যে বিকশিত এবং সংসারের সমস্ত আঘাতবেদনা মাধুর্ষে 
উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে। তখন সর্বত্র সেই সত একের মঙ্গলবন্ধন অন্ভভব 
করিয়া সংসারে ছঃখের অস্তিত্বকে ছুর্ভে্চ প্রহেলিকা বলিয়া গণ্য 
করি না-_ ছুঃখের মধ্যে, শোকের মধ্যে, অভাবের মধ্যে নতমস্তকে 
তাহাকেই শ্বীকার করি বাহার মধ্যে যুগযুগাত্তর হইতে সমস্ত 
জগৎ-সংসারের সমস্ত ছুঃখতাপের সমস্ত তাৎপর্য অখণ্ড মলে পরিসমাপ্ত 
হইয়া আছে। 
মৃত্যোঃ স মৃত্যুমার্োতি ব ইহ নানেৰ গপ্ঠতি। 
যু হইতে নে মৃতকে প্রাপ্ত হয যে ইহাকে নানা করিরা দেখে । 
৪ 
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খণ্ডতার মধ্যে কদর্ধতা, সৌন্দর্য একের মধ্যে ) খণ্ডতার মধ্যে প্রয়াস, 
শাস্তি একের মধ্যে : খণ্ডতার মধ্যে বিরোধ, মঙ্গল একের মধ্যে; তেমনি 
খগ্ডতার মধ্যেই সৃত্যু, অমৃত সেই একের মধ্যে । সেই এককে ছিন্ন- 
বিচ্ছিন্ন করিয়৷ দেখিলে,সহজ্রের হাত হইতে আপনাকে আর রক্ষা করিতে 
পারি না। তবে বিষয় প্রবল হইয়া উঠে, ধন-জন-মান বড়ো আকার 
ধারণ করিয়া আমাদিগকে ঘুরাইতে থাকে, অশ্বরথ ইষ্টককাষ্ঠ মর্ধাদালাভ 
করে, ভ্রব্যসামগ্রী-সংগ্রহ-চেষ্টার অন্ত থাকে না, প্রতিবেশীর সহিত নিরস্তর 
প্রতিযোগিতা জাগিয়া উঠে, জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত কাড়াকাড়ি- 
হানাহানির মধ্যে নিজেকে খণ্ডন করিতে থাকি-- এবং মৃত্যু যখন 
আমাদের এই ভাণারহ্বার হইতে আমাদিগকে অকন্মাৎ আকর্ষণ করিয়! 
লইয়া যায় তখন সেই শেষ মুহূর্তে সমস্ত জীবনের বহুবিরোধের সঞ্চিত 
স্তপাকার ভ্রব্যসামগ্রীগুলাকেই প্রিয়তম বলিয়া, আত্মার পরম আশ্রয়স্থল 
ৰলিয়া, অস্তিমবলে বক্ষে আকর্ষণ করিয়া ধরিতে চাহি । 


মনসৈবেদমাপ্তব্যং নেহ নানাক্ি কিঞ্চন। 
মনের ছ্বারাই ইছ। পাওয়। যায় যে, ই'ছাতে 'নানা' কিছুই নাই। 


বিশ্বজগতের মধ্যে যে অপ্রমেয় ঞুব রহিয়্াছেন তিনি বাহাত এক- 
ভাবে কোথাও প্রতিভাত নছেন ; মনই নানার মধ্যে সেই এককে দেখে, 
সেই এককে প্রার্থনা করে, সেই এককে আশ্রয় করিয়। আপনাকে 
চরিতার্থ করে। নানার মধ্যে সেই এককে না পাইলে মনের 
সুখশাস্তিমঙ্গল নাই, তাহার উদ্ভ্রান্ত ভ্রমণের অবসান নাই। সেই গ্রুব 
একের সহিত মন আপনাকে দৃঢ়ভাবে যুক্ত করিতে না পারিলে 
সে অনতের সহিত যুক্ত হয় না, সে খগ্ডখণ্ড মৃত্যুত্ারা আহত তাড়িত 
বিক্ষিপ্ত হুইয়া বেড়ায়। মন আপনার স্বাভাবিক ধর্ম-বশতই কখনো 
জানিয়া কখনে! না-জানিয়া, কখনো বক্রপথে কখনো সরলপথে, সকল 
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জ্ঞানের মধ্যে, সকল ভাবের মধ্যে অহরহ সেই পরম এীক্যের পরম 
আনন্দকে সন্ধান করিয়া ফিরে। যখন পায় তখন এক মুহূর্তেই বলিয়া 
উঠে, আমি অমৃতকে পাইয়াছি ; বলিয়া উঠে, 
* বেদাহমেতং পুরুষং মহান্ত- 
মাদিত্যবর্ণং তমসঃ পরন্তাৎ। 
য এতদ্বিদুরমৃতান্তে ভবস্তি। 
অন্ধকারের পারে আমি এই জ্যোতির্ময় মহান পুরুষকে জানিয়াছি। বাহার! ই'ছাকে 
জানেন, তাহারা অমর হন। 
পত্বী মৈত্রেয়ীকে সমস্ত সম্পত্তি দিয়া যাজ্ঞবন্ধ্য যখন বনে যাইতে 
উদ্ভত হইলেন তখন মৈজ্রেয়ী শ্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, এ-সমস্ত 
লইয়া আমি কি অমর হইব? যাজ্ঞবন্ক। কহিলেন, না, যাহারা উপকরণ 
লইয়া থাকে তাহাদের যেরূপ, তোমারও সেইরূপ জীবন হইবে । তখন 
মৈত্রেয়ী কহিলেন, 
যেনাছং নাম্ৃত। হ্যাং কিমহং তেন কুর্যাম্‌। 
বাহার দ্বার আমি অমৃত! না হইব তাহ। লইয়। আমি কী করিব! 


যাহা বহু, যাহা বিচ্ছিন্ন, যাহা মৃত্যুর দ্বারা আক্রান্ত, তাহাকে 
পরিত্যাগ করিয়া মৈত্রেয়ী অথণ্ড অমৃত একের মধ্যে আশ্রয় প্রার্থনা 
করিয়াছিলেন। মৃত্যু এই অগতের সহিত, বিচিত্রের সহিত, অনেকের 
সহিত, আমাদের সম্বন্ধের পরিবর্তন করিয়া দেয়, কিন্তু সেই একের 
সহিত আমাদের সন্বদ্ধের পরিবর্তন ঘটাইতে পারে না । অতএব যে সাধক 
সমস্ত অস্তঃকরণের সহিত সেই এককে আশ্রয় করিয়াছেন তিনি অমৃতকে 
বরণ করিয়াছেন; তাহার কোনে ক্ষতির ভয় নাই, বিচ্ছেদের আশক্ষা 
নাই। তিনি জানেন, জীবনের স্ুথছ্ংখ নিয়ত চঞ্চল কিন্তু তাহার মধ্যে 
সেই কল্যাণরূপী এক স্তব্ধ হইয়া! রহিয়াছেন, লাভক্ষতি নিত্য আসিতেছে 
যাইতেছে কিন্ত সেই এক পরমলাভ আত্মার মধ্যে স্তব্ধ হইয় বিরাজ 
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করিতেছেন; বিপৎসম্পদ্‌ মুহুর্তে মুহূর্তে আবর্তিত হইতেছে কিন্ত 
এবান্ত পরম গতিঃ, এযাস্ত পরম! সম্প্ 
এযোহন্ত পরমে। লোকঃ, এযোহস্য পরম আনন্াঃ। 

দেই এক রহিয়াছেন-_.. ধিনি জীবের পরম! গতি, ধিনি' জীবের পরম! সম্পৎ, যিনি 
জীবের পরম লোক, ধিনি জীবের পরম আননা । 

রেশম পশম আসন-বসন কাষ্ঠ-লোষ্ট্র স্বর্ণ-রৌপ্য লইয়া কে বিরোধ 
করিবে ! তাহার! আমার কে? তাঁহারা আমাকে কী দিতে পারে? 
তাহারা আমার পরমসম্পৎ্কে অন্তরাল করিতেছে, তাহাতে দিবারাত্রির 
মধ্যে লেশমান্র ক্ষোভ অন্ুভব করিতেছি না, কেবল তাহাদের পুঞ্জীকৃত 
সঞ্চয়ে গর্ববোধ করিতেছি । হস্তি-অশ্ব-কাচ-প্রস্তরেরই গৌরব, আত্মার 
গৌরব নাই__ শূন্ত হৃদয়ে হৃদয়েশ্বরের স্থান নাই। সর্বাপেক্ষা হীনতম 
দ্রীনতা যে পরমার্থহীনতা তাহার দ্বারা সমস্ত অন্তঃকরণ রিক্ত, শ্রীহীন, 
মলিন; কেবল বসনে-ভূষণে উপকরণে-আয়োঞ্জনে আমি স্ফীত। 
জগদীশ্বরের কাজ করিতে পারি না; কেননা শয্যা-আসন-বেশভৃষার 
কাছে দাসখত লিখিয়া দিয়াছি, জড়-উপকরণ-অঞ্জালের কাছে মাথা 
বিকাইয়া বসিয়াছি-_- সেই-সকল ধূলিময় পদার্থের ধুলা ঝাড়িতেই আমার 
দিন যায়। ঈশ্বরের কাজে আমার কিছু দিবার সামর্থ্য নাই, কারণ 
খণ্টাপধস্ক-অশ্বরথে আমার সমস্ত দান নিঃশেষিত। সমস্ত মলকর্ম পড়িয়া 
রহিল, কারণ পাঁচজনের মুখে নিজের নামকে ধ্বনিত করিয়া তুলিয়া 
আড়ম্বরে জীবনযাপন করিতেই আমার সমস্ত চেষ্টার অবসান। শতছিদ্র 
কলসের মধ্যে জলসঞ্চয় করিবার অন্য জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত ব্যাপৃত 
রহিয়াছি, অবারিত অমৃতপারাবার সম্মুখে স্তব্ধ হইয়! রহিয়াছে ; ধিনি 
সকল সত্যের সত্য, অন্তরে-বাহিরে জ্ঞানে-ধর্মে কোথাও তাহাকে দেখি 
না-- এত বড়ে অন্ধত! লইয়া আমি পরিতৃণ্ড। যিনি আনন্দরূপমমৃতষ্, 
যে আনন্দের কপামাত্র আনন্দে সমস্ত জীবজন্তর প্রাণের চেষ্টা, মনের 
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চেষ্টা, গ্রীতির চেষ্টা, পুণ্যের চেষ্টা উৎসাহিত রহিয়াছে-_ তাহাতে আমার 
আনন্দ নাই ; আমার আনন্দ, আমার গর্ব কেবল উপকরণ-সামগ্রীতে-- 
এমন বৃহৎ জড়ত্বে আমি পরিবৃত। ধাহার অবৃশ্ত অঙ্গুলিনির্দেশে জীব- 
প্রকৃতি অজ্ঞাত অকীতিত সহম্র সহত্র বৎসরের মধ্য দিয়া স্বার্থ হইতে 
পরমার্থে, স্বেচ্ছাচার হইতে সংযযে, এককতা হইতে সমাজতঙ্ত্রে উপনীত 
হইয়াছে, যিনি মহদ্ভয়ং কজ্তমুগ্যতম্‌, যিনি দথ্ধেন্বনইবানলঃ, সর্বকালে 
সর্বলোকে ধিনি আমার ঈশ্বর, তাঁহার আদেশবাঁক্য আমার কর্ণগোচর 
হয় না; তাহার কর্মে আমার কোনো আস্থা নাই; কেবল জীবনের 
কয়েকদিনমাত্র যে-কয়েকটি লোককে পাঁচজন বলিয়া জানি তাহাদেরই 
ভয়ে এবং তাহাদেরই চাটুবাক্যে চালিত হওয়াই আমার হুর্লভ মানব- 
জন্মের একমাত্র লক্ষ্য-_'এমন মহামুঢ়তার দ্বারা আমি সমাচ্ছন্ন। আমি 
জানি না, আমি দেখিতে পাই লা, 


বৃক্ষ ইব স্তব্ধো। দিবি তিষ্ঠত্যেকপ্ডেনেদং পূর্ণং পুরুষেগ সর্বম্। 


আমার কাছে সমস্ত জগৎ ছিন্নবিচ্ছিন্ন, সমস্ত বিজ্ঞান খণ্ডবিখণ্ড, সমস্ত 
জীবনের লক্ষ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সহত্র অংশে বিভক্ত বিদীর্ণ। 

ছে অনন্ত বিশ্বসংসারের পরম এক পরমাত্মন্‌, তৃমি আমার সমস্ত 
চিত্তকে গ্রহণ করো। তুমি সমস্ত জগতের সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও পূর্ণ 
করিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিয়াছ, তোমার সেই পূর্ণত| আমি আমার দেহে- 
মনে, অস্তরে-বাহিরে, জ্ঞানে কর্মে-ভাবে যেন প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করিতে 
পারি। আমি আপনাকে সর্বতোভাবে তোমার দ্বারা আবৃত রাখিয়! 
নীরবে নিরভিমানে তোমার কর্ম করিতে চাই। অহরহ তুমি আদেশ 
করো, ভূমি আহ্বান করো, তোমার প্রসন্নৃষ্টিঘারা আমাকে আনন্দ দাও, 
তোমার দক্ষিণবাহৃদ্ধারা আমাকে বল দান করো! । অবসাদের ছুদিন 
যখন আসিবে, বন্ধুরা যখন নিরস্ত হইবে, লোকেরা যখন লাঞ্ছনা করিবে, 
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আমুকুল্য যখন হুর্লত হইবে, তুমি আমাকে পরাস্ত ভূলুন্ঠিত হইতে দিয়ো 
না) আমাকে সহশ্রের মুখাপেক্ষী করিয়ো না; আমাকে সহম্রের ভয়ে 
ভীত, সহজ্রের বাক্যে বিচলিত, সহম্রের আকর্ষণে বিক্ষিপ্ত হইতে যেন 
নাহয়। এক তুমি আমর চিত্তের একাসনে অধীশ্বর হও, আমার সমস্ত 
কর্মকে একাকী অধিকার করো, আমার সমস্ত অভিমানকে দমন করিয়া 
আমার সমস্ত প্রবৃত্তিকে তোমার পদপ্রাস্তে একত্রে সংযত করিয়া রাখো । 
হে অক্ষরপুরুষ, পুরাতন ভারতবর্ষে তোমা! হইতে যখন পুরাণী প্রজ্ঞা 
প্রচ্ত হুইয়াছিল তখন আমাদের সরলহৃদয় পিতামহগণ ব্রহ্মের অভয়, 
ব্রদ্মের আনন্দ যে কী তাহা! জানিয়াছিলেন। তাহার একের বলে 
বলী, একের তেজে তেজন্বী, একের গৌরবে মহীয়ান হুইয়াছিলেন। 
পতিত ভারতবর্ষের জন্ত পুনর্বার সেই প্রজ্ঞালোকিত নির্মল নির্ভয় 
জ্যোতির্ময় দিন তোমার নিকটে প্রীর্থন৷ করি। পৃথিবীতলে আর-একবার 
আমাদিগকে তোমার সিংহাসনের দিকে মাথা তুলিয়া ঈাড়াইতে দাও। 
আমরা কেবল যুদ্ধবিগ্রহ-যন্তুতন্ত্র-বাপিজ্যব্যবসায়ের দ্বারা নহে, আমরা 
স্থকঠিন স্থুনির্মল সম্তোবলিষ্ট ব্রহ্মচর্ষের দ্বারা মহিমান্বিত হইয়া উঠিতে 
চাহি। আমর! রাজত্ব চাই না, প্রভূত্ব চাই না, এশ্বর্ষ চাই না, প্রত্যহ 
একবার ভূতূবঃশ্বর্জোকের মধ্যে তোমার মহাসভাতলে একাকী দণ্ডায়মান 
হইবার অধিকার চাই। তাহা হইলে আর আমাদের অপমান নাই, 
অধীনত নাই, দারিদ্র্য নাই । আমাদের বেশভৃষ! দীন হউক, আমাদের 
উপকরণসামগ্রী বিরল হউক, তাহাতে যেন লেশমাত্র লজ্জা না পাই-- 
কিন্তু চিত্তে যেন ভয় না থাকে, ক্ষুদ্রুতা না থাকে, বন্ধন না থাকে, আত্মার 
মর্ধাদা সকল মর্যাদার উর্ধে থাকে, তোমারই দীপ্তিতে ব্রহ্গপরায়ণ 
ভারতবর্ষের মুকুটবিহীন উন্নত ললাট যেন জ্যোতিম্মৎ হইয়া উঠে। 
আমাদের চতুর্দিকে সভ্যতাতিমানী বিজ্ঞানমদমত্ত বাহুবলগরিত স্বার্থনিষ্ঠুর 
জাতির! যাহা! লইয়া অহরহ নখদস্ত শ।নিত করিতেছে, পরস্পরের প্রতি 
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সত্ক-রুষ্ট কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতেছে, পৃথিবীকে আতঙ্কে কম্পান্থিত ও 
ভ্রাতুশোণিতপাতে পক্কিল করিয়া তুলিতেছে, সেই-সকল কাম্যবস্ত এবং 
সেই পরিস্কীত আত্মাতিমানের দ্বারা তাহারা কখনোই অমর হইবে না-_ 
তাহাদের যন্তরত্ত, তাহাদের বিজ্ঞান, তাহাদের পর্বভপ্রমাণ উপকরণ 
তাহাদিগকে রক্ষা করিতে পারিবে না। তাহাদের সেই বলমন্ততা 
ধনমত্ততা, সেই উপকরণবহুলতার প্রতি ভারতবর্ষের যেন লোভ ন! 
জন্মো। হে অদ্বিতীয় এক, তপস্থিনী ভারততূমি যেন তাহার বফলবসন 
পরিয়া তোমার দিকে তাকাইয়া তর্বাদিনী মৈত্রেয়ীর সেই মধুরকে 
বলিতে পারে, 
যেনাহং নামৃত| ভ্যাং কিমহং তেন কুর্ধাম্‌। 
যাহ! দ্বারা আমি অমৃত! ন1 হইব, তাহ! লইয়! আমি কী করিব! 


কামান-ধৃত্র এবং স্র্ণধুলির দ্বারা সমাচ্ছন্ন তমসাবৃত রাষ্রগৌরবের 
দিকে ভারতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়ো না; তোমার সেই অনন্ধকার 
লোকের প্রতি দীন ভারতের নতশির্‌ উথিত করো । 
যদাহতমন্তন্ন দিবা ন রাজি সম্প চাঁসঞ্চিব এব কেবলঃ। 
ঘধন তোমার সেই অন্ধকার আবিভূর্তি হয় তখন কোথায় দিবা। কোথায় রাত্রি, 
কোথায় সৎ, কোথায় অসৎ। 
শিব এব কেবলঃ, তখন কেবল শিব, কেবল মঙগল। 
নমঃ শল্ভবায় চ ময়োভবায় চ, 
নমঃ শংকরায় চ ময়ন্করায় চ 
নমঃ শিবায় চ শিবতর়ায় চ। 
ছে শন্তব, হে ময়োতব, তোমাকে নমন্কার; হে শংকর, হে ময়ন্কর, তোমাকে 
নমস্কার ; হে শিব, হে শিবতর, তোমাকে নমন্বার। 


ফান্তুন ১৩৯৮ 


প্রার্থনা 


সকলেই জানেন একটা গল্প আছে-: দেবতা একজনকে তিনটে বর 
দিতে চাহিয়াছিলেন। এত বড়ো ন্যোগটাতে হতভাগ্য কী যে 
চাছিবে ভাবিয়! বিহ্বল হুইল; শেষকালে উদত্রান্তচিত্তে যে-তিনটে 
প্রার্থনা জানাইল তাহা এমনি অকিঞ্চিৎকর যে, তাহার পরে চিরজীবন 
অন্নুতাপ করিয়! তাহার দিন কাটিল। 

এই গল্পের তাৎপর্ধ এই যে, আমর মনে করি, পৃথিবীতে আর কিছু 
জানি বা না+জানি, ইচ্ছাটাই বুঝি আমাদের কাছে সব চেয়ে জাজল্যযুন, 
আমি সব চেয়ে কী চাই তাহাই বুঝি সব চেয়ে আমার কাছে হুম্পষ্ট 
-- কিন্তু সেটা ্রম। আমার যথার্থ ইচ্ছা আমার অগোচর। 

অগোচরে থাকিবার একটা কারণ আছে সেই ইচ্ছাই আমাকে 
নানা অনকৃল ও প্রতিকূল অবস্থার ভিতর দিয়া গড়িয়া তুলিবার ভার 
লইয়াছে। যে বিরাট ইচ্ছা সমস্ত মান্ৃকে মানুষ করিয়া তুলিতে 
উদ্যোগী লেই ইচ্ছাই আমার অস্তরে থাকিয়া কাজ করিতেছে । ততক্ষণ 
পর্যন্ত সেই ইচ্ছা লুকাইয়৷ কাজ করে যতক্ষণ পর্যন্ত আমি আপনাকে 
সর্বাংশে তাহার অনুকূল করিয়া তুলিতে ন! পারি। তাহার উপরে 
হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার আমরা লাভ করি নাই বলিয়াই সে 
আমাদিগকে ধরা দেয় না। 

আমার সব চেয়ে সত্য ইচ্ছা, নিত্য ইচ্ছা কোন্টা? যে ইচ্ছা 
আমার সার্থকতাসাধনে নিরত। আমার সার্থকতা আমার কাছে যতদিন 
পর্যন্ত রহন্ত সেই ইচ্ছাও ততদিন আমার কাছে গুপ্ত । কিসে আমার 
পেট ভরিবে, আমার নাম হইবে, তাহা বল! শক্ত নয়) কিন্তু “কিসে 


প্রার্থনা ৫৭ 


আমি সম্পূর্ণ হইব, তাহা! পৃথিবীতে কয়জন লোক আবিষ্কার করিতে 
পারিয়াছে? আমি কী, আমার মধ্যে যে-একটা প্রকাশচেষ্টা চলিতেছে 
তাহার পরিণাম কী, তাহার গতি কোন্‌ দিকে, তাহা স্পষ্ট করিয়া - 
কেজানে? 

অতএব দেবতা যদি বর দিতে আসেন তবে হঠাৎ দেখি, প্রার্থনা 
জানাইবার জন্ও প্রস্তুত নই। তখন এই কথ! বলিতে হয়, আমার 
যথার্থ প্রার্থনা কী তাহা জানিবার জন্ত আমাকে সুদীর্ঘ সময় দাও। 
নছিলে উপস্থিতমতো৷ হঠাৎ একটা-কিছু চাহিতে গিয়া হয়তো ভয়ানক 
ফাঁকিতে পড়িতে হইবে। 

বস্তত আমরা সেই সময় লইয়াছি, আমাদের জীবনটা এই কাজেই 
আছে। আমরা কী প্রার্থনা করিব তাহাই অহরহ পরথ করিতেছি। 
আজ বলিতেছি খেলা, কাল বলিতেছি ধন, পরদিন বলিতেছি মান-_- 
এমনি করিয়া সংসারকে অবিশ্রাম মন্থন করিতেছি, আলোড়ন 
করিতেছি । কিসের জন্ত 1 আমি যথার্থ কী চাই তাহারই সন্ধান 
পাইবার জন্য । মনে করিতেছি-_ টাকা খু'জিতেছি, বন্ধু খু'জিতেছি, 
মান খু'ঁজিতেছি ) কিন্ত আসলে আর-কিছু নয়, কাহাকে যে খু'জিতেছি 
তাহাই নানা স্থানে খু'জিয়া বেড়াইতেছি ; আমার প্রার্থনা কী তাহাই 
জানি না। , 

ধাহারা আপনাদের অন্তরের প্রার্থনা খু'জিয়া পাইয়াছেন বলেন, 
শোন! গিয়াছে তাহারা কী বলেন। তাহার! বলেন; একটিমাত্র প্রার্থনা 
আছে তাহা এই, 

অসতো মা! সদ্গময় 
তমসো মা! জ্যোতিগর্যয় 


স্বৃত্যোর্যানতং গময়। 
আবিরাবীর্ম এধি। 


৫৮ ধর্ম 


রুদ্র বতে দজ্গিণং মুখং 
তেন মাং পাহি নিত্যম্‌। 


অসত্য হইতে আমাকে সত্যে লইয়! যাও, অন্ধকার হইতে আমাকে জ্যোতিতে লইয়া 
যাও, মৃত্যু হইতে আমাকে অমৃতে লইয়া বাও। হে স্বপ্রকাশ, আমার নিকটে প্রকাশিত 
হও । রুদ্র, তোমার যে প্রসন্ন মুখ, তাহার দ্বার! আমাকে সর্বগাই রক্ষা করে! ।' 

কিন্তু কানে শুনিয়া কোনো ফল নাই এবং মুখে উচ্চারণ করিয়া 
যাওয়া আরও বৃথা । আমরা যখন সত্যকে আলোককে অমৃতকে . 
বথার্থ চাহিব, সমস্ত জীবনে তাহার পরিচয় দিব, তখনই এ প্রার্থনা 
সার্থক হইবে। যে প্রার্থনা আমি নিজে মনের মধ্যে পাই নাই তাহা 
পূর্ণ হইবার কোনো! পথ আমার সম্মুখে নাই। অতএব, সবই শুনিলাম 
বটে, মন্ত্রও কর্ণগোচর হইল, কিন্তু তবু এখনও প্রার্থনা করিবার পূর্বে 
পরার্থনাটিকে সমস্ত জীবন দিয়া খু'জিয় পাইতে হুইবে। 

বনস্পতি হুইয়া উঠিবার একমাত্র প্রার্থনা বীজের শন্তাংশের মধ্যে 
সংহততাবে নিগুঢ়তাবে নিহিত হুইয়া আছে, কিন্ত যতক্ষণ তাহা 
অঙ্কুরিত হইয়৷ আকাশে আলোকে মাথা ন1 তুলিয়াছে ততক্ষণ তাহা 
না-থাকারই তুল্য হইয়! আছে। সত্যের আকাঙ্ফা, অমৃতের আকাঙ্ষা 
আমাদের সকল আকাঙ্ষার অস্তরণিহিত, কিন্তু ততক্ষণ আমরা তাহাকে 
জানিই না যতক্ষণ না সে আমাদের সমস্ত ধুলিস্তর ৮৮ করিয়া মুক্ত 
আকাশে পাতা মেলিতে পারে। 

আমাদের এই যথার্থ প্রার্থনাটি কী তাহা অনেক সময় অন্তের 
ভিতর দিয়া আমাদিগকে জানিতে হয়। জগতের মহাপুরুষের' 
আমাদিগকে নিজের অন্তর্গঢ় ইচ্ছাটিকে জানিবার সহায়তা করেন। 
আমর! চিরকাল মনে করিয়া আলিতেছি, আমরা বুঝি পেট ভরাইতেই 
চাই, আরাম করিতেই চাই) কিন্তু যখন দেখি কেহ ধন-মাঁন-আরামকে 
উপেক্ষা করিয়া সত্য আলোক ও অমৃতের অন্ত জীবন উৎসর্গ 


প্রাথন৷ ৫৯ 


করিতেছেন, তখন হঠাৎ একরকম করিয়া বুঝিতে পারি যে, আমার 
অস্তরাত্মার মধ্যে যে ইচ্ছা আমার অগোচরে কাজ করিতেছে তাহাকেই 
তিনি তাহার জীবনের মধ্যে উপলব্ধি করিয়াছেন। আমার ইচ্ছাকে 
যখন তাহার মধ্যে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই তখন অন্তত ক্ষণকালের অন্যও 
জানিতে পারি, কিসের প্রতি আমার যথার্থ ভক্তি, কী আমার অন্তরের 
আকাঙ্ষা। . | 
তখন আরও একটা কথা বোঝা যায়। ইহা বুঝিতে পারি যে, 
যে-সমস্ত ইচ্ছা প্রতি ক্ষণে আমার ন্থগোচর, যাহারা কেবলই আমাকে 
তাড়না করে, তাহারাই আমার অন্তরতম ইচ্ছাকে, আমার সার্থকতা- 
লাতের প্রার্থনাকে বাধা দিতেছে, স্কুর্তি দিতেছে নাঃ তাহাকে কেবলই 
আমার চেতনার অত্তরালবর্তাঁ, আমার চেষ্টার বহির্গিত করিয়া রাখিয়াছে। 
আর, বাহার কথা বলিতেছি তাহার পক্ষে ঠিক ইহার বিপরীত । 
. যে মঙ্গল-ইচ্ছা, যে সার্থকতার ইচ্ছা বিশ্বমানবের মজ্জান্বরূপ, যাহা 
মানবসমাজ্জের মধ্যে চিরদিনই অকথিত বাণীতে এই মন্ত্র গান করিতেছে 
-- অসতো মা সদ্গময়, তমসো মা জ্যোতির্ময়, মৃত্যোষ্ামৃতং গময়-- 
এই ইচ্ছাই তীহার রাছে সর্বাপেক্ষা প্রত্যক্ষ ; আর-সমস্ত ইচ্ছা! ছায়ার 
মতো তাহার পশ্চাদবর্তা, তাহার পদতলগত। তিনি জানেন-- সত, 
আলোক, অমৃতই চাই ? মানুষের ইহা! না হইলেই নয়। অন্নবন্ত্-ধনমানকে 
তিনি ক্ষণিক ও আংশিক আবশ্বক বলিয়াই জানেন। বিশ্বমানবের 
অন্তনিহিত এই ইচ্ছাশক্তি তাঁহার ভিতর দিয়া জগতে প্রত্যক্ষ হয় বলিয়া, 
প্রমাণিত হয় বলিয়াই তিনি চিরকালের জন্ত মানবের সামগ্রী হইয়া 
উঠেন। আর আমরা খাই পরি, টাকা করি, নাম করি, মরি ও পুড়িয়া 
ছাই হুইয়! যাই-_ মানবের চিরস্তন সত্য-ইচ্ছাকে আমাদের যে জীবনের 
মধ্যে প্রতিফলিত করিতে পারি না, মানবসমাজে সে জীবনের ক্ষণিক 
মূল্য ক্ষণকালের মধ্যেই নিঃশেষ হুইয়! যায়। 


৬৯ ধর্ম 


কিন্তু মহাপুরুষদের দৃষটাস্ত আনিলে একটা তুল বুঝিবার সম্ভাবনা 
খাকে। মনে হইতে পারে যে, ক্ষমতাসাধ্য গ্রতিভাসাধা কর্মের দ্বারাতেই 
বুঝি মানুষ সত্য আলোক ও অমৃতান্থুস্ধানের পরিচয় দেয়। 

তাহা কোনোমতেই নহে। তাহা যদ্দি হইত, তবে পৃথিবীর 
অধিকাংশ লোক অমৃতের আশামাত্র করিতে পারিত না। যাহা! 
সাধারণ বুদ্ধিবল-বাহুবলের পক্ষে ছুঃসাধ্য, তাহাতেই প্রতিভা বা 
অসামান্য শারীরিক শক্তির প্রয়োজন; কিন্তু সত্যকে অবলম্বন করা, 
আলোককে গ্রহণ করা, অমৃতকে বরণ করিয়! লওয়া, ইহা কেবল 
একান্ততাবে যথার্থতাবে ইচ্ছার কর্ম। ইহা আর কিছু নয়__ যাহা 
কাছেই আছে তাহাকেই পাওয়া। 

ইছা মনে রাখিতে হইবে, আমাদিগকে যাহা-কিছু দিবার তাহা 
আমাদের প্রার্থনার বহু পূর্বেই দেওয়া হইয়া গেছে। আমাদের যথার্থ 
ঈপ্সিতধনের দ্বারা আমরা পরিবেষ্িত। বাঁকি আছে কেবল লইবার 
চেষ্টা-_ তাহাই যথার্থ প্রার্থনা। ৃ 

ঈশ্বর এইখানেই আমাদের গৌরব রক্ষা করিয়াছেন। তিনিই সব 
দিয়াছেন, অথচ এটুকু আমাদের বলিবার মুখ রাখিয়াছেন যে, আমরাই 
লইয়াছি। এই লওয়াটাই সফলতা, ইহাই লাভ; পাওয়াটা সকল 
সময়ে লাত নহে-_ তাহা অধিকাংশ স্থলেই পাইয়াও না-পাওয়া, এবং 
অবশিষ্ট স্থলে বিষম একটা বোঝা । আধিক-পারমার্ধিক সকল বিষয়েই 
এ কথা খাটে। | 

খাষি বলিয়াছেন, 

আবিরাবীর্ম এধি। হে স্বপ্রকাশ, আমার নিকট প্রকাশিত হও। 

: তুমি তো স্বপ্রকাশ, আপনা-আপনি প্রকাশিত আছই, এখন আমার 
কাছে প্রকাশিত হও, এই আমার প্রার্থনা। তোমার পক্ষে প্রকাশের 
'অতাঁৰ নাই, আমার পক্ষে সেই প্রকাশ-উপলব্ধির স্থযোগ বাকি আছে। 


প্রার্থনা ৬১ 


বতক্ষণ আমি তোমাকে না দেখিব ততক্ষণ তুমি পরিপৃর্ণপ্রকাশ হইলেও 
আমার কাছে দেখা দিবে না। হুর্ধ তো আপন আলোকে আপনি, 
প্রকাশিত হইয়াই আছেন ; এখন আমারই কেবল চোখ খুলিবার, জাগ্রত 
হইবার অপেক্ষা। যখন আমাদের চোখ খুলিবার ইচ্ছা হয়, আমরা 
চোখ খুলি ; তখন হুর্ধ আমাদিগকে নৃতন করিয়া কিছু দেন না, তিনি যে 
আপনাকে আপনি দান করিয়া রাখিয়াছেন ইহাই আমর! মুহুর্তের মধ্যে 
বুঝিতে পারি। 

অতএব দেখা যাইতেছে_- আমর! যে কী চাই তাহা যথার্থভাবে 
জানিতে পারাই প্রার্থনার আরস্ত। যখন তাহা জানিতে পারিলাম 
তখন সিদ্ধির আর বড়ো বিলঘ থাকে না, তখন দুরে যাইবার প্রয়োজন 
হয় না। তখন বুঝিতে পারা য়ায়, সমস্ত মানবের নিত্য আকাঙ্ষা 
আমার মধ্যে জাগ্রত হইয়াছে-- এই ন্ুমহৎ আকাজ্ষাই আপনার মধ্যে 
আপনার সফলতা অতি স্ুন্বরভাবে, অতি সহজভাবে বহন করিয়া 
আনে। 

আমাদের ছোটে বড়ো সকল ইচ্ছাকেই মানবের এই বড়ো ইচ্ছা, 
এই মর্মগত প্রার্থনা দিয়া যাচাই করিয়া লইতে হুইবে। নিশ্চয় বুঝিতে 
হইবে, আমাদের যে-কোনো ইচ্ছা এই সত্য-আলোক-অমুতের ইচ্ছাকে 
অতিক্রম করে, তাহাই আমাদিগকে খর্ব করে, তাহাই, কেবল আমাকে 
নহে, সমস্ত মানবকে পশ্চাতের দিকে টানিতে থাকে। 

এ-যে কেবল আমাদের খাওয়া-পরা, আমাদের ধনমান-অর্জন 
সনবন্ধেই খাটে তাহা! নহে-_ আমাদের বড়ো বড়ো চেষ্টা-সম্বন্ধে আরও 
বেশি করিয়াই খাঁটে। , 

যেমন দেশহিতৈষা। এ প্রবৃত্তি যদিও আমাদিগকে আত্মত্যাগ ও 
ছু্কর তপঃসাধনের দিকে লইয়া যায়, তবু ইহা মানবত্বের গুরুতর অন্তরায়- 
স্বরূপ হইয়া উঠিতে পারে। ইহার প্রমাণ আমাদের সম্মুথেই, আমাদের, 
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 নিকটেই রহিয়াছে । ফুরোগীয় জাতিরা ইছাকেই তাহাদের চরম লক্ষা, 
পরম ধর্ম বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে। ইহা প্রতিদিনই সত্যকে আলোককে 
অমৃতকে সুরোপের দৃষ্টি হইতে আড়াল করিতেছে। যুরোপের স্বদেশা- 
সক্তিই মানবত্বলাভের ইচ্ছাকে, সার্থকতা লাভের ইচ্ছাকে প্রবলবেগে 
প্রতিহত করিতেছে এবং সুরোপীয় সভ্যতা অধিকাংশ পৃথিবীর পক্ষে 
প্রকাণ্ড বিভীষিকা হইয়া উঠিতেছে। মুরোপ কেবলই মাটি চাহিতেছে, 
সপোন! চাহিতেছে, প্রতৃত্ব চাহিতেছে-- এমন লোলুপভাবে, এমন 
ভীষণভাবে চাহিতেছে যে, সত্য আলোক ও অমৃতের জন্য মানবের 
যে চিরন্তন প্রার্থনা তাহা মুরোপের কাছে উত্তরোত্তর প্রচ্ছন্ন হইয়া 
গিয়া তাহাকে উদ্দাম করিয়া তুলিতেছে। ইহাই বিনাশের পথ-_ পথ 
নহে-_ ইহাই মৃত্যু । 

আমাদের সম্মুখে, আমাদের অত্যন্ত নিকটে সুরোপের এই দৃষ্টান্ত 
আমাদিগকে প্রতিদিন মোহাতিভূত করিয়া তুলিতেছে। কিন্তু ভারতবর্ধকে 
এই কথাই কেবল মনে রাখিতে হইবে যে, সত্য-আলোক-অমৃতই 
প্রার্থনার সামগ্রী-_ বিষয়ান্রাগই হউক আর দেশান্থরাগই হউক, 
আপনার উদ্দেশ্ত বা উদ্দেশ্তপাধনের উপায়ে যেখানেই এই সত্য 
আলোক ও অমৃতকে অতিক্রম করিতে চাহে দেখানেই তাহাকে 
অভিশাপ দিয় বলিতে হইবে-_ বিনিপাত! বলা কঠিন, প্রলোভন 
প্রবল, ক্ষমতার মোহ অতিক্রম কর! অতি ছুঃসাধ্য, তবু ভারতবর্ষ এই 
কথা দ্ুম্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন, 


অধর্মে পৈধতে তাবৎ ততে। ভত্রাণি পশ্ঠতি। 
ততঃ সপত্কান্‌ জয়তি সমূলম্ত বিনপ্তাতি 
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ধর্মপ্রচার 


'এস আমরা ফললাভ করি” বলিয়া হঠাৎ উৎসাহে তখনই পথে 
বাহির হইয়া পড়াই যে ফললাতের উপায়, তাহ! কেছই বলিবেন না। 
কারণ কেবলমাত্র সদিচ্ছা এবং সহ্ুৎসাহের বলে ফল হাটি করা যায় না। 
বীজ হইতে বৃক্ষ এবং বৃক্ষ হইতে ফল জন্মে। দলবদ্ধ উৎসাহের দ্বারাতেও 
সে নিয়মের অন্তথ! ঘটিতে পারে না। বীজ ও বৃক্ষের সহিত সম্পর্ক না 
রাখিয়া! আমর! যদি অন্ত উপায়ে ফললাভের আকাজ্ষা করি তবে 
সেই ঘরগড়া কৃত্রিম ফল খেলার পক্ষে, গৃহসঙ্জার পক্ষে অতি উত্তম 
হইতে পারে-- কিন্ধু তাহা আমাদের যথার্থ কুধানিবৃত্তির পক্ষে অত্যন্ত 
অনুপযোগী হয়। 

আমাদের দেশে আধুনিক ধর্মনমাঞ্জে আমরা! এই কথাটা ভাৰি না। 
আমর! মনে করি, দল বীধিলেই বুঝি ফল পাওয়া] যায়। শেষকালে 
মনে করি দল বাধাটাই ফল। 

ক্ষণে ক্ষণে আমাদের উৎসাহ হয়, প্রচার করিতে হইবে। হ্ঠাৎ 
অনুতাপ হয়, কিছু করিতেছি না। যেন করাটাই সব চেয়ে প্রধান-- 
কী করিব, কে করিবে, লেট! বড়ো-একট! ভাবিবার কথা নয়। 

কিন্তু এ কথাট। সর্বদাই প্মরণ রাখ! দরকার যে, ধর্মগ্রচারকার্ধে ধর্মটা 
আগে, গ্রচারটা তাহার পরে। প্রচার করিলেই তবে ধর্মরক্ষা হইবে 
তাহা নহে, ধর্মকে রক্ষা করিলেই প্রচার আপনি হইবে। 

মহুপ্বত্বের সমস্ত মহাসত্য গুলিই পুরাতন এবং 'ঈশ্বর আছেন, এ কথা 
পুরানতম। এই পুরাতনকে মানুষের কাছে চিরদিন নৃতন করিয়া 
রাখাই মহাপুরুষের কাজ। জগতের চিরন্তন ধর্মগুরুগণ কোনো নূতন 
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সত্য আবিফার করিয়াছেন তাহা নহে, তাহারা পুক্লাতনকে তাহাদের 
জীবনের মধ্যে নৃতন করিয়া পাইয়াছেন এবং সংসারের মধ্যে তাহাকে 
নূতন করিয়। তুলিয়াছেন। 

নব নব বসস্ত নব নব পুষ্প কৃষ্টি করে না_- সেরূপ নৃতনত্বে আমাদের 
প্রয়োজন নাই। আমরা আমাদের চিরকালের পুরাতন ফুলগুলিকেই 
বর্ষে বর্ষে বসন্তে বসন্তে নূতন করিয়া দেখিতে চাই। সংসারের যাহা- 
কিছু মহোজ্ম, যাহা মহার্থতম, তাহ! পুরাতন, তাহা! সরল, তাহার মধ্যে 
গোপন কিছুই নাই $ ধাহাদের অভ্যুদয় বসন্তের স্তায় অনির্বচনীয় জীবন 
ও যৌবনের দক্ষিণসমীরণ মহাসমুদ্রবক্ষ হইতে সঙ্গে করিয়া আনে, 
তাহার1 সহসা এই পুরাতনকে অপূর্ব করিয়া তোলেন, অতিপরিচিতকে 
নিজ জীবনের নব নব বর্ণে গন্ধে রূপে সজীব সরস প্রশ্ফুটিত করিয়া 
মধুপিপান্ুগণকে দিগৃদিগন্ত হইতে আকর্ষণ করিয়া আনেন। 

আমরা ধর্মনীতির সর্বজনবিদিত সহজ সতাগুলি এবং ঈশ্বরের শক্তি 
ও করুণ! প্রতাহ পুনরাবৃত্তি করিয়া সত্যকে কিছুমাত্র অগ্রসব করি না, 
বরঞ্চ অত্যন্ত বাক্যের তাড়নায় বোধশক্তিকে আড়ষ্ট করিয়া ফেলি। যে- 
সকল কথ! অত্যন্ত জান৷ তাহাদিগকে একট! নিয়ম বাধিয়া বারংবার 
স্তনাইতে গেলে, হয় আমাদের মনোযোগ একেবারে নিশ্টেষ্ট হইয়া 
পড়ে, নয় আমাদের হৃদয় বিদ্রোহী হুইয়া উঠে । 

বিপদ কেবল এই একমাত্র নহে। অন্ুভূতিরও একট। অভ্যাস 
- আছে। আমর! বিশেষ স্থানে বিশেষ ভাষাবিন্তাসে একপ্রকার ভাবাবেগ 
মাদকতার ন্যায় অভ্যাস করিয়া ফেলিতে পারি। সেই অত্যন্ত আবেগকে 
আমরা আধ্যাত্মিক সফলতা বলিয়! ভ্রম করি, কিন্ত তাহা একপ্রকার 
সন্মোহনমাত্র। 
.. এইকপে ধর্মও যখন সম্প্রদায়বিশেষে বন্ধ হইয়া পড়ে তখন তাহা 
সম্প্রদায়স্থ অধিকাংশ লোকের কাছে, হয় অত্যন্ত অসাড়তায় নয় অভ্যস্ত 
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সম্মোহনে পরিণত হইয়া থাকে । তাহার প্রধান কারণ, চিরপুরাতন ধর্মকে 
নূতন করিয়া বিশেষভাবে আপনার করিবার এবং সেই হ্ুত্রে তাহাকে 
পুনর্বার বিশেষভাবে সমস্ত মানবের উপযোগী করিবার ক্ষমতা যাহাদের 
নাই, ধর্মরক্ষা ও ধর্মপ্রচারের ভার তাহারাই গ্রহণ করে। তাহারা 
মনে করে, আমরা নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিলে সমাজের ক্ষতি হইবে। 

ধর্মকে যাহার! সম্পূর্ণ উপলব্ধি না করিয়া প্রচার করিতে চেষ্টা করে, 
তাহার! ক্রমশই ধর্মকে জীবন হইতে দুরে ঠেলিয়া দিতে থাকে । ইহারা 
ধর্মকে বিশেষ গণ্ডি আঁকিয়া একটা বিশেষ সীমানার মধ্যে বন্ধ করে। 
ধর্ম বিশেষ দিনের, বিশেষ স্থানের, বিশেষ প্রপালীর ধর্থ হইয়া উঠে। 
তাহার কোথাও কিছু ব্যত্যয় হইলেই সম্প্রদায়ের মধ্যে হুনুন্থুল পড়িয়া 
যায়। বিবয়ী নিজের জমির সীমানা এত সতর্কতার সহিত বাচাইতে চেষ্টা 
করে না, ধর্মব্যবসায়ী যেমন প্রচণ্ড উৎসাহের সহিত ধর্মের স্বরচিত গণ্ডি 
রক্ষা করিবার অন্ত সংগ্রাম করিতে থাকে । এই গত্ডিরক্ষাকেই তাহার! 
ধর্মরক্ষা বলিয়া জ্ঞান করে। বিজ্ঞানের কোনে! নূতন মূলতত্ব আবিষ্কৃত 
হইলে তাহারা প্রথমে ইহাই দেখে যে, সে তত্ব তাহাদের গণ্তির 
সীমানায় হস্তক্ষেপ করিতেছে কি নাঃ যদি করে তবে ধর্ম গেল” বলিয়! 
তাহারা ভীত হয়৷ উঠে। ধর্মের বৃস্তটিকে তাহারা এতই ক্ষীণ করিয়া 
রাখে যে, প্রত্যেক বায়ুহিল্লোলকে তাহার! শত্রপক্ষ বলিয়া জ্ঞান করে। 
ধর্মকে তাহারা সংসার হইতে বু দুরে স্থাপিত করে-_ পাছে ধর্ম- 
সীমানার মধ্যে মান্য আপন হান্ত, আপন ক্রন্দন, আপন প্রাত্যহিক 
ব্যাপারকে, আপন জীবনের অধিকাংশকে লইয়! উপস্থিত হয়। সপ্তাহের 
এক দিনের এক অংশকে, গৃহের এক কোণকে বা নগরের একটি মন্দিরকে 
ধর্মের জন্ত উৎসর্গ কর! হয়-_ বাকি সমস্ত দেশকালের সহিত ইহার একটি 
পার্থক্য, এমন কি, ইহার একটি বিরোধ ক্রমশ দুপরিন্ফুট হুইয়! উঠে। 
দেহের সহিত আত্মার, সংসারের সহিত ব্রঙ্গের, এক. সম্প্রদায়ের সহিত 

& 
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অন্ত সম্প্রদায়ের বৈষম্য ও বিদ্রোহভাব স্থাপন করাই, মন্ঘাত্বের মাঝখানে 
গৃহবিচ্ছেদ উপধ্িত করাই যেন ধর্মের বিশেষ লক্ষ্য হইয়া দীড়ায়। 

অথচ সংসারে একমাক্র যাহা সমস্ত বৈষম্যের মধ্যে ীক্য, সমস্ত 
বিরোধের মধ্যে শাস্তি আনয়ন করে, সমস্ত বিচ্ছেদের মধ্যে একমাত্র 
যাহা মিলনের সেতু, তাহাকেই ধর্ম বল! যায়। তাহা মন্ুঘ্যত্বের এক 
অংশে অবস্থিত হইয়৷ অপর অংশের সহিত অহ্রহ্‌-কলহ করে না 
সমস্ত মমুঘ্যত্ব তাহার অন্তভূতি-_ তাহাই ষখার্থভাবে মহুষ্যত্বের ছোটো- 
বুড়ো অস্তর-বাহির সর্বাংশে পূর্ণ সামগ্রন্ত | সেই ন্মবৃহৎ সামঞ্জন্ত হইতে 
বিচ্ছির হইলে মহুযাত্ব সত্য হইতে শ্ঘলিত হয়, সৌন্দর্য হইতে ভরষ্ট হুইয়া 
পড়ে। সেই অমোঘ ধর্মের আদর্শকে যদি গির্জার গণ্ডির মধ্ নির্বাসিত 
করিয়! দিয়! অন্ত যে-কোনো উপস্থিত প্রয়োজনের আদর্শ-দ্বার! সংসারের 
ব্যবহার চালাইতে যাই, তাহাতে সর্বনাশী অমঙ্গলের হৃষ্টি হইতে থাকে। 

কিন্তু ভারতবর্ষের এ আদর্শ সনাতন নছে। আমাদের ধর্ম রিলিজন 
নহে, তাহা মনুয্যত্বের একাংশ নহে-_ তাহা পলিটিকৃস্‌ হইতে তিরস্কৃত, 
দ্ধ হইতে বহিষ্কৃত) ব্যবসায় হইতে নির্বাসিত, প্রাত্যহিক ব্যবহার হইতে 
দূরবর্তী নে। সমাব্সের কোনো বিশেষ অংশে তাহাকে প্রাচীরবন্ধ 
করিয়া মামুষের আরাম-আমোদ হইতে, কাব্য-কলা হইতে, জ্ঞানবিজ্ঞান 
হইতে তাহার সীমানা-রক্ষার জন্ত সর্বদ1 পাহারা! দড়াইয়! নাই। ব্রহ্মচর্ধ 
গার্হস্থ্য বান গ্রন্থ প্রভৃতি আশ্রমগুলি এই ধর্মকে ই জীবনের মধ্যে, সংসারের 
মধ্যে সর্বতোভাবে সার্থক করিবার সোপান। ধর্ম সংসারের আংশিক 
গ্রয়ো্নসাধনের জন্ত নহে, সমগ্র সংসারই ধর্মসাধনের অন্য। এইরূপে 
ধর্ম গৃহের মধ্যে গৃছধ্ম, রাজস্বের মধ্যে রান্ধর্ঘ হইয়া! ভারতবর্ষের সমগ্র 
সমাজকে একটি অথণ্ড তাৎপর্য দান করিয়াছিল। সেইজন্য -তারতবর্ধে 
যাহা অধর্ষ তাহাই অঙ্ুপযোগী ছিল) ধর্মের দ্বারাই সফলতা বিচার 
কর! হইত, অন্য সফলতা “দারা ধর্ণের বিচার চলিত না। 


৮ 
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এইজন্ত ভারতবর্ধায় আর্ধসমাজে শিক্ষার কালকে ব্রশ্র্য নাম দেওয়া 
হইয়াছিল। ভারতবর্ষ জানিত, ব্রন্ধলাতের দ্বার! মনুষ্যত্বলাভই শিক্ষা। 
সেই শিক্ষা ব্যতীত গৃহস্থতনয় গৃহী, রাজপুত্র রাজা হইতে পারে না। 
কারণ গৃহকর্মের মধ্য দিয়াই ব্রহ্গলাভ, রাজকর্মের মধ্য দিয়াই ব্রহ্ধপ্রাপ্তি 
ভারতবর্ষের লক্ষা। সকল কর্ম সকল আশ্রমের সাহায্যেই ব্রদ্ধ-উপলব্ধি 
যখন ভারতবর্ষের চরম সাধনা, তখন ব্রহ্ষচর্যই তাহার শিক্ষা না হইয়া 
থাকিতে পারে না। 

যে যাহা বখাথভাবে চায় সে তাহার উপায় সেইরূপ যথার্থভাবে 
অবলম্বন করে। ফুরোপ যাহা কামন! করে, বাল্যকাল হইতে তাহার 
পথ সে প্রস্তত করে? তাহার সমাজে, তাহার প্রাত্যহিক জীবনে সেই 
লক্ষ্য জ্ঞাতসারে এবং অজ্ঞাতসারে সে ধরিয়া রাখে। এই কারণেই 
ফুরোপ দেশ জয় করে, শশ্র্য লাভ করে, প্রাকৃতিক শক্তিকে নিজের 
সেবাকার্ষে নিষুক্ত করিয়া! আপনাকে পরম চরিতার্থ জ্ঞান করে। তাহার 
উদ্দেশ্ত ও উপায়ের মধ্যে সম্পূর্ণ সামঞ্জন্ত আছে বলিয়াই সে সিদ্ধকাম 
হইয়াছে। এইজন্ত মুরোপীয়েরা বলিয়া! থাকে, তাহাদের পাবলিক- 
স্কুলে, তাহাদের ক্রিকেটক্ষেত্রে, তাহারা রপজয়ের চর্চা করিয়া লক্ষ্যসিদ্ধির 
গন্য গ্রস্তত হইতে থাকে। . 

এক কালে আমরা সেইরূপ যথার্থভাবেই ব্রদ্মলাভকে খন চরম লাভ , 
বলিয়৷ জ্ঞান করিয়াছিলাম তখন সমাজের সর্বব্রই তাহার যথার্থ উপায় 
'অবলন্বিত হুইয়াছিল। তখন ফুরোপীয় রিলিজন-চর্চার আদর্শকে 
আমাদের দেশ কখনোই ধর্মলাভের আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিত 
না। হুতরাং ধর্মপালন তখন সংকুচিত হুইয়া বিশেষভাবে রবিবার ব! 
আর-কোনো বারের সামগ্রী হইয়। উঠে নাই। ব্রহ্গচ্ধ তাহার শিক্ষা! 
ছিল, গৃহাশ্রম তাহার সাধনা ছিল, সমস্ত রসটা নতি 
এবং যে কির! লন্বকাম হয়া বলিয়া উঠিয়াছিলেন, 


৬৮ ধর্ম 
বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তমাদিত্যবর্ঘং তমসঃ গরগ্তাৎ-_ 


ধাহাঁর! বলিয়াছিলেন, 
আনন্দং বরহ্ণে! বিশ্বা ন বিভেতি কুতশ্চন_- 

তাহারাই তাহার গুরু ছিলেন। 

ধর্মকে যে আমরা শৌখিনের ধর্ম করিয়া তুলিব; আমরা যে মনে 
করিব, অজ তোগবিলালের এক পারে ধর্মকেও একটুখানি স্থান দেওয়া 
আবস্তক, নতুবা তব্যতারক্ষা হুয় না, নতুবা ঘরের ছেলেমেয়েদের জীবনে 
যেটুকু ধের সংঅব রাখা শোভন, তাহা রাখিবার উপায় থাকে না) 
আমরা যে মনে করিব, আমাদের আদর্শভূত পাশ্চাত্যসমাজে ভদ্র- 
পরিবারেরা ধর্মকে যেটুকু পরিমাণে শ্বীকার করা ভদ্রতারক্ষার অঙ্গ 
বলিয়! গণ্য করেন আমরাও সর্ববিষয়ে তাহাদের অনুবর্তন করিয়া 
অগত্যা সেটুকু পরিমাণ ধর্মের ব্যবস্থা না রাখিলে লজ্জার কারণ হইবে; 
তবে আমাদের সেই ভদ্রতাবিলাসের আসবাবের সঙ্গে ভারতের দুম 
রহ্ষনামকে জড়িত করিয়া রাখিলে আমাদের পিতামহদের পবিভ্রুতম 
সাধনাকে চটুলতম পরিহাসে পরিণত করা হইবে। 

ধাহারা ব্রপ্বকে সর্বত্র উপলব্ধি করিয়াছিলেন সেই খবিরা কী 
বলিয়াছিলেন? তাহারা বলেন, 


ঈশ! বাস্তমিদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ । 
তেন ত্যক্রেল.তুজীথ! মা গৃধঃ কন্তবিদ্ধনম্‌। 
বিশ্বগতে যাহা কিছু চলিতেছে স্স্তকেই ঈশ্বরের দ্বার! আবৃত দেখিতে হইবে-_এবং 
তিনি যাছ৷ দান করিয়াছেন তাহাই ভোগ করিতে হইবে, অস্ের ধনে লোভ করিবে না। 


ইহার অর্থ এমন নহে যে, ঈশ্বর সর্বব্যাপী” এই বথাটা স্বীকার 
করিয়! লইয়া তাহার পরে সংসারে যেমন ইচ্ছা, তেমনি করিয়া চলা। 
যথার্থভাবে ঈশ্বরের স্বারা সমন্তকে আচ্ছন্ন করিয়! দেখিবার অর্থ অত্যন্ত 


চে 
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বৃহৎ-_ সেরূপ করিয়া না দেখিলে সংসারকে সত্য করিয়া দেখা হয় না 
এবং জীবনকে অন্ধ করিয়। রাখ! হয়। 

ঈশা বাশ্তমিদং সর্বম্-_ ইহা কাজের কথা; ইহা! কাল্পনিক কিছু 
নহে, ইহা কেবল শুনিয়া জানার এবং উচ্চারণদ্বার! মানিয়া লইবার মন্ত্র 
নছে। গুরুর নিকট এই মন্ত্র গ্রহণ করিয়া লইয়া তাহার পরে দিনে 
দিনে পদে পদে ইহাকে জীবনের মধ্যে সফল করিতে হইবে। সংসারকে 
ক্রমে ক্রমে ঈশ্বরের মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়া দেখিতে হইবে। পিতাকে সেই 
পিতার মধ্যে, মাতাকে সেই মাতার মধ্যে, বন্ধুকে সেই বন্ধুর মধ্যে, 
প্রতিবেশী স্বদেশী ও মহ্থুযণুসমাজকে সেই স্বভৃতান্তরাত্মার মধ্যে উপলব্ধি 
করিতে হইবে। ৃ 

খবিরা যে ব্রহ্গকে কতখানি সতা বলিয়া দেখিয়াছিলেন তাহা 
তাহাদের একটি কথাতেই বুঝিতে পারি। তাহারা বলিয়াছেন, 

তেষামেবৈষ ব্রক্মলৌকো| যেষাং তপে। ব্রন্মচ্যং বেযু সত)ং প্রতিষ্িতম্‌। 

এই যে ব্রদ্মলোক, অথাৎ যেঃব্রক্মলোক সর্বত্রই রহিয়াছে, ইহা ভাহাদেরই, তগন্তা 
ধাহাদের, ত্রন্মচর্য ধাহাদের, সত্য ধাহাদের মধ্যে প্রতিঠিত। 
অর্থাৎ বাহার! ষথার্থভাবে ইচ্ছা করেন, যথার্থভাবে চেষ্টা করেন, যথার্থ 
উপায় অবলম্বন করেন। তপন্তা একটা-কোনে কৌশলবিশেষ নহে, 
তাহা কোনে। গোপন রহমত নছে_: 

খ্বতং তপঃ সত্যং তপঃ শ্রুতং তপঃ শাস্তং তপে! দানং 
তপো যল্তস্তপে। ভূর্ভ.বংস্ববব্র দ্মৈতদুপান্ঠৈতৎ্ৎ তপঃ। 

. খতই তগন্তা, সত্যই তপন্তা, শ্রুত তপস্থা, ইন্তরিয়নিগ্রহ তপস্তা, দান তগন্তা, কর্ম 
তপন্ক। এবং তুর্লোক-ভূবর্লোক-স্বর্লোকৰ্যাগী এই-যে ব্রহ্গ ই'ছার উপাসনাই তগন্ত। | 
অর্থাৎ ব্রহ্ার্যের দ্বারা বল তেজ শাস্তি সন্তোষ নিষ্ঠা ও পবিত্রতা! লাত 
করিয়া, দান ও কর্ম দ্বারা স্বার্থপাশ হইতে মুক্তিলাভ করিয়া, তবে অস্তরে- 
বাহিরে আত্মায়-পরে লোক-লোকান্তরে ব্রহ্মকে লাভ করা যায়। 
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উপনিষদ্‌ বলেন, ধিনি ব্রদ্ধকে জানিয়াছেন, তিনি সর্বমেবাবিবেশ, 
নকলের মধ্যে প্রবেশ করেন। বিশ্ব হইতে আমরা যে পরিমাণে বিমুখ 
হই, দ্ধ হইতেই আমরা সেই পরিমাণে বিশু হইতে থাকি। আমরা 
ধৈর্যলাভ করিলাম কি না, অভয়লাভ করিলাম কি না, ক্ষমা আমাদের 
পক্ষে সহ হইল কি না, আত্মবিস্বৃত মঙ্গলভাব আমাদের পক্ষে 
্বাভাবিক হুইল কিনা, পরনিন্দা আমাদের পক্ষে অপ্রিয় ও পরের 
প্রতি ঈর্ষার উদ্রেক আমাদের পক্ষে পরম লঙ্জার বিষয় হইল কি না, 
বৈষয়িকতার বন্ধন, খ্বর্-আড়ন্বরের প্রলোভন-পাশ ক্রমশ শিখিল 
হইতেছে কি না, এবং সর্বাপেক্ষা যাহাকে বশ করা স্রূহ সেই উদ্ভত 
আত্মাতিমান বংশীরববিষুগ্ধ ভূজঙমের হায় ক্রমে ক্রমে আপন যন্তক 
নত করিতেছে কি না, ইহাই অঙ্ুধাবন করিলে আমরা যথার্থভাবে 
দেখিব, অন্ধের মধ্যে আমরা কত দুর পর্যন্ত অগ্রসর হইতে পারিয়াছি, 
্রহ্ের দ্বারা নিখিলজগৎকে কত ছুর পর্যস্ত সত্যন্ূপে আবৃত দেখিয়াছি। 

আমরা বিশ্বের অন্ত সর্বত্র ব্রদ্মের আবির্ভাব কেবলমাত্র সাধারণভাবে 
জ্ঞানে জানিতে পারি। অল-স্থল-আকাশ-গ্রহ-নক্ষত্রের সহিত আমাদের 
হৃদয়ের আদানপ্রদান চলে না, তাহাদের সহিত আমাদের মঙ্গলকর্ষের 
স্ন্ধ নাই। আমরা জ্ঞানে গ্রেমে কর্ষে অর্থাৎ সম্পূর্ণভাবে কেবল 
মানুষকেই পাইতে পরারি। এইজন্ত মাছের মধ্যেই পূর্ণতরভাবে ব্রচ্মের 
উপলদ্ধি মাুষের পক্ষে সম্ভবপর । নিখিল মানবাত্মার মধ্যে আমরা সেই 
পরমাত্মাকে নিকটতম অস্তরতম রূপে জানিয়া তাহাকে বারবার নমস্কার 
করি। সর্বভৃতাত্রাত্মা বর্ষ এই মনুতবত্ষের ক্োড়েই আমাদিগকে 
মাতার স্তায় পারণ করিয়াছেন, এই বিশ্বমানবের স্তন্তরসপ্রবাহে ব্রহ্ম 
আমাদিগকে চিরকালসঞ্চিত গণ বুদ্ধি রীতি ও উদ্ভমে নিরন্তর পরিপূর্ণ 
করিয়া রাধিতেছেন, এই বিশ্বমানবের ক$ হইতে, বন্দ আমাদের মুখে 
পরমাম্চ্য ভাষার সঞ্চার করিয়া দিতেছেন, এই বিশ্বমানবের অস্তঃগুরে 


এ 
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আমরা চিরকালরচিত কাব্যকাহিনী শুনিতেছি, এই বিশ্বমানবেক্ষ 
রাজভাগ্ডারে আমাদের অন্ত জ্ঞান ও ধর্ম প্রতিদিন পু্তীভূত হইয়া 
উঠিতেছে। এই মানবাত্মার মধ্যে সেই বিশ্বাত্বাকে প্রত্যক্ষ করিলে 
আমাদের পরিতৃপ্তি ঘনিষ্ঠ হয়-__ কারণ মানবসমাজের উত্তরোতর- 
বিকাশমান অপরূপ রহম্তময় ইতিহাসের মধ্যে ব্রচ্দের আবির্ভাবকে 
কেবল জানামান্র আমাদের পক্ষে যথেষ্ট আনন্দ নহে, মানবের বিচিত্র 
গ্রীতিসন্বন্ধের মধ্যে ব্রন্দের গ্রীতিরস নিশ্চয়ভাবে অন্ুতব করিতে পারা 
আমাদের অনুভূতির চরম সার্থকতা এবং শ্রীতিবৃত্তির স্বাভাবিক পরিণাম 
যে কর্ম সেই কর্মঘার! মানবের সেবারূপে ব্রন্মের সেবা করিয়া আমাদের 
কর্মপরতার পরম সাফল্য । আমাদের বুদ্ধিবৃতি, হাদয়বৃত্ি, কর্মবৃ্তি, 
আমাদের সমস্ত শক্তি সমগ্রভাবে প্রয়োগ করিলে তবে আমাদের 
অধিকার আমাদের পক্ষে যথাসম্ভব সম্পূর্ণ হয়। এইঅন্ত বরন্ধের 
অধিকারকে বুদ্ধি প্রীতি ও কর্ম দ্বারা আমাদেক্ পক্ষে সম্পূর্ণ করিবার 
ক্ষেত্র ম্ুয্যত্ব ছাড়া আর-কোথাও নাই। মাতা যেমন একমান্্র 
মাতৃসত্বন্েই শিশুর পক্ষে সর্বাপেক্ষা নিকট, সর্বাপেক্ষা প্রত্যক্ষ, সংসারের 
সহিত তাহার অন্ঠান্ত বিচিত্র সম্বন্ধ শিশুর নিকট অগোচির এবং 
অব্যবহার্য, তেমনি ব্রহ্ম মানুষের নিকট একমাত্র মহু্ত্বের মধ্যেই 
সর্বাপেক্ষা সত্যরূপে প্রত্যক্ষরূপে বিরামান-__ এই সম্বন্ধের মধ্য দিয়াই 
আমর! তাহাকে জানি, তাহাকে প্রীতি করি, তাহার কর্ম করি। এইজন্ত 
মানবসংসারের মধ্যেই প্রতিদিনের ছোটে! বড়ো সমস্ত কর্মের মধ্যেই 
ব্রহ্গের উপাসনা মাচুষের পক্ষে একমাত্র সত্য উপাসনা । অন্ত উপাসন! 
আংশিক-_ কেবল জ্ঞানের উপাসনা, কেবল ভাবের উপাসনা-_ সেই 
উপাসনাহ্ধারা আমর! ক্ষণে ক্ষণে ব্রহ্মকে ্পর্শ করিতে পারি, কিন্ত 
ব্রহ্ষকে লাভ করিতে পারি না। 

এ কথা৷ সকলেই জানেন, অনেক সময়ে মানুষ যাহাকে উপায়রপে 
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আশ্রয় করে তাহাকেই উদ্দেশ্তরূপে বরণ করিয়া লয়, যাহাকে 
রাজ্যলাভের সহায়মাব্র-বলিয়া ডাকিয়া! লয় সেই রাজসিংহাসন অধিকার 
করিয়া বলে। আমাদের ধর্মসমাজ-রচনাতেও সে বিপদ আছে। আমরা 
ধর্মলাভের জন্য ধর্মদমাজ স্থাপন করি, শেষকালে ধর্মসমাজই ধর্মের স্থান 
অধিকার করে। আমাদের নিজের চেষ্টারচিত সামগ্রী আমাদের সমস্ত 
মমতা ক্রমে এমন করিয়! নিঃশেষে আকর্ষণ করিয়া লয় যে, ধর্ম, যাহা! 
আমাদের শ্বরচিত নহে, তাহা ইহার পশ্চাতে পড়িয়া যায়। তখন, 
আমাদের সমাজের বাহিরে যে আর-কোথাও ধর্মের স্থান থাকিতে 
পারে সে কথা শ্বীকার করিতে কষ্টবোধ হয়। ইহা হইতে ধর্ষের 
বৈষয়িকতা৷ আসিয়া পড়ে । দেশলুব্ষগণ যে তাবে দেশ জয় করিতে 
বাহির হয় আমরা সৈই ভাবেই ধর্মসমাজের ধ্বজা লইয়া বাহির 
হই। অন্তান্ত দলের সহিত তুলন! করিয়া আমাদের দলের লোকবল, 
অর্থবল, আমাদের দলের মন্দিরসংখ্যা গণনা করিতে থাকি। মঙ্গলকর্মে 
মঙ্জলসাধনের আনন্দ অপেক্ষা মঙগলসাধনের প্রতিঘন্দিতা বড়ো হইয়া 
উঠে। দলাদলির আগুন কিছুতেই নেবে না, কেবলই বাড়িয়া চলিতে 
থাকে । আমাদের এখনকার প্রধান কর্তব্য এই যে, ধর্মকে যেন আমরা 
ধর্মমমাজের হস্তে পীড়িত হইতে না দিই। ব্র্ধ ধন্ত-_ তিনি সবদেশে, 
সর্বকালে, সর্বজীবে ধন্ত-- তিনি কোনে দলের নেন কোনো সমাজের 
নছেন, কোনো বিশেষ ধর্মপ্রণালীর নেন, তাহাকে লইয়া ধর্ের 
বিষয়কর্ম কাদিয়া বসা চলে না। ব্রহ্মচারী শিষ্য জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, 
স ভগবঃ কন্সিন্‌ প্রতিষ্ঠিত ইতি। হে ভগবন্‌, তিনি কোথায় 
প্রতিষ্ঠিত আছেন? ব্রক্ষবাদী গুরু উত্তর করিলেন, স্বে মহিয়ি। 
আপন মহিমাতে। তীহারই সেই মহিমার মধ্যে তীহার প্রতিষ্ঠা 
অমুভব করিতে হইবে, আমাদের রচনার মধ্যে নহে। 
ফান্তদ ১৩১ 


৫ 
ববশেষ 
পুরাতন বর্ষের হুর্ধ পশ্চিম প্রাস্তরের প্রান্তে নিঃশষে অন্তমিত হইল। 
যে-কয়বংসর পৃথিবীতে কাটাইলাম অগ্ক তাহারই বিদায়যাত্রার নিঃশষ 
পক্ষধ্বনি এই নির্বাগালোক নিস্তব আকাশের মধ্যে যেন অনুভব 
করিতেছি। সে অজ্ঞাত সমুত্রপারগামী পক্ষীর মতো কোথায় চলিয়া 
গেল তাহার আর কোনো চিন্ধ নাই। 
হে চিরদিনের চিরন্তন, অতীত জীবনকে এই-যে আজ বিদায় 
দিতেছি এই বিদায়কে তুমি সার্থক করো; আশ্বাস দাও যে, যাহা নষ্ট 
হইল বলিয়া শোক করিতেছি তাহার সকলই যথাকালে তোমার মধ্যে 
সফল হইতেছে । আজি যে গ্রশীস্ত বিষাদ সমস্ত সন্ধ্যাকাশকে আচ্ছন্ন 
করিয়া আমাদের হৃদয়কে আবৃত করিতেছে, তাহা হুন্দর হউক, মধুময় 
হউক, তাহার মধ্যে অবসাদের ছায়ামাত্র না পড়ুক। আল বর্ধাবসানের 
অবসানদিনে বিগত জীবনের উদ্দেশে আমাদের খধি পিতামহদিগের 
আনন্দময় মৃত্যুমনত্র উচ্চারণ করি, 
ওঁ মধু বাত! খতায়তে মধু কষরস্তি সিন্ধবঃ। 
মাধবীর্ন; সত্বৌষধীঃ। 
মধু নক্তম্‌ উতোষসে| মধুমৎ পাধিবং রজঃ। 
মধুমান্ধ! বনম্পতির্সধুমাং অন্ত হুর্ঘঃ। ও। 
বায়ু মধু বহন করিতেছে । নদী সিদু সকল মধুক্ষরণ করিতেছে। ওষধী বনষ্পতি সকল 
মধুময় হউক। রাত্রি মধু হউক, উহ! মধু হউক, পৃথিবীর ধূলি মধুময় হউক। ুর্ঘ মধুমান 
হটউক। 
রাক্সি যেমন আগামী দিবসকে নবীন করে, নিদ্রা যেমন আগামী 
জাগরণকে উজ্জ্রল করে, তেমনি অস্কার বর্ধাবসান যে গত জীবনের 
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স্থৃতির বেদনাকে সন্ধ্যার বিশ্লিঝংকারনণ্ত অন্ধকারের মতো হৃদয়ের 
মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়া দিতেছে, তাহা যেন নববর্ষের প্রভাতের অন্ত 
আমাদের আগামী বৎসরের আশামুকুলকে লালন করিয়া বিকশিত 
করিয়া তুলে। যাহা যায় তাহা যেন শৃন্ভতা রাখিয়া! যায় না, তাহা যেন 
পূর্ণতার অন্ত স্থান করিয়া! যায়। যে বেদনা হৃদয়কে অধিকার করে 
তাহা! যেন নব আনন্দকে জন্ম দিবার বেদনা হয়। 

যে বিষাদ ধ্যানের পূর্বাভাস, যে শাস্তি মঙ্গলকর্মনিষ্ঠার জননী, যে 
বৈরাগ্য উদ্দার প্রেমের অবলম্বন, যে নির্মল শৌক তোমার নিকটে 
আত্মসমর্পণের মন্ত্রগুরু, তাহাই আজিকার আসন্ন রজনীর অগ্রগামী হইয়া 
আমাদিগকে সন্ধ্যার্দীপোজ্জল-গৃহ-গ্রত্যাগত শ্রান্ত বালকের মতো 
অঞ্চলের মধো আবৃত করিয়] লউক। 

পৃথিবীতে সকল বস্তই আসিতেছে এবং যাইতেছে-- কিছুই স্থির 
নহে, সকলই চঞ্চল-_ বর্ধশেষের সন্ধ্যায় এই কথাই তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাসের 
সহিত হৃদয়ের মধ্যে প্রবাহিত হইতে থাকে । কিন্তু যাহ! আছে, যাহা! 
চিরকাল স্থির থাকে, যাহীকে কেহই হরণ করিতে পারে না, যাহা 
আমাদের অন্তরের অন্তরে বিরাজমান-- গত বর্ষে সেই ধবের কি 
কোনে! পরিচয় পাই নাই, জীবনে কি তাহার কোনো লক্ষণ চিক্চিত 
হুয় নাই? সকলই কি কেবল আলিয়াছে এবং গিয়াছে? আজ স্তব্ধতাবে 
ধ্যান করিয়া বলিতেছি তাহা নহে-_ যাহা আসিয়াছে এবং যাহা গিয়াছে 
তাহার কোথাও যাইবার সাধ্য নাই ) হে নিস্তব্ধ, তাহা তোমার মধ্যে 
বিধৃত হইয়া আছে। যেতার! নিবিয়াছে তাহা! তোমার মধ্যে নিবে 


' নাই, যে পুষ্প ঝরিয়াছে 'তাহা তোমার মধ্যে বিকশিত ) আমি যাহার 


লয় দেখিতেছি তোমার নিকট হইতে তাহা কোনোকালেই চ্যুত হইতে 
পারে না। আজ সন্ধ্যার অন্ধকারে শান্ত হইয়া! তোমার মধ্যে নিথিলের 
সেই স্থিরত্ব অনুভব করি। বিশ্বের প্রতীয়মান চঞ্চলতাকে অবসানকে 
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বিচ্ছেদকে আজ একেবারে ভুলিয়া যাই। গত বৎসর যদি তাহার 
উজ্ভীন পক্ষপুটে আমাদের কোনো প্রিয়জনকে হরণ করিয়! যায় তবে 
ছে পরিণামের আশ্রয়, করজোড়ে সমস্ত হৃদয়ের সহিত তোমারই প্রতি 
তাহাকে সমর্পণ করিলাম । জীবনে যে তোমার ছিল মৃত্যুতেও সে 
তোমারই । আমি তাহার সহিত আমার বলিয়! যে সম্বন্ধ স্থাপন 
করিয়াছিলাম তাহ! ক্ষণকালের, তাহা ছিন্ন হইয়াছে। আজ তোমারই 
মধ্যে তাহার সহিত যে সন্বন্ধ স্বীকার করিতেছি তাহার আর বিচ্ছেদ 
নাই। সেও তোমার ক্রোড়ে আছে, আমিও তোমার ক্রোড়ে রহিয়াছি। 
অলীম অগদরণোর মধ্যে আমিও হারাই নাই, সেও হারায় নাই-- 
তোমার মধ্যে অতি নিকটে, অতি নিকটতম স্থানে তাহার সাড়া 
পাইতেছি। 

বিগত ৰৎসর যদি আমার কোনে! চিরপালিত অপূর্ণ আশাকে 
শাখাচ্ছিন্ন করিয়া থাকে তবে হে পরিপুর্ণস্বরূপ, অস্ত নতমস্তকে একাত্ত 
ধৈর্যের সহিত তাহাকে তোমার নিকটে সমর্পণ করিয়! ক্ষত উদ্ভমে 
পুনরায় বারিসেচন করিবার অন্ত প্রত্যাবৃত্ত হইলাম । তুমি আমাকে 
পরাভূত হইতে দিয়ো না। একদিন তোমার অভাবনীয় কৃপাবলে 
আমার অসিন্ধ সাধনগুলিকে অপূর্বভাবে সম্পূর্ণ করিয়া স্বহন্ডে সহস! 
আমার ললাটে স্থাপনপূর্বক আমাকে বিশ্মিত ও চরিতার্থ করিবে, এই 
আশাই আমি হৃদয়ে গ্রহণ করিলাম । 

যে-কোনো ক্ষতি, যে-কোনে! অন্ঠায়, যে-কোনো! অবমাননা বিগত, 
বৎসর আমার মন্তকে নিক্ষেপ করিয়া থাকুক-_ কার্ধে যে-কোনো 
বাধা, প্রপয়ে যে-কোন! আঘাত, লোকের নিকট হুইতে যে-কোনো 
প্রতিকূলতা দ্বারা আমাকে গীড়ন করিয়া থাক-__ তবু তাহাকে আমার 
মন্তকের উপরে তোমারই আশিস-হস্তম্পর্শ বলিয়া অন্ত তাহাকে প্রণাম 
করিতেছি। গত বৎসরের প্রথম দিন নীরব শ্ষিতমুখে তাহার বন্তাঞ্চলের 
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মধ্যে তোমার নিকট হইতে আমার জন্য কী লইয়া আসিয়াছিল সেদিন 
তাহা আমাকে জানায় নাই_ আমাকে কী যে দান করিল আজ 
তাহাও আমাকে বলিয়া গেল না, মুখ আবৃত করিয়া নিঃশবপদে চলিয়া 
গেল। দিনে রান্রিতে আলোকে অন্ধকারে তাহার ন্বথছুঃখের দুতগুলি 
আমার হৃদয়গুহাতলে কী সঞ্চিত করিয়া গেল সে সম্বদ্ধে আমার অনেক 
ভ্রম আছে, আমি নিশ্চয় কিছুই জানি না-- একদিন তোমার আদেশে 
তাগ্ডারের দ্বার উদ্ঘাটিত হইলে যাহা দেখিব তাহার অন্য আগে হইতেই 
অদ্য সন্ধ্যায় বর্যাবসানকে ভক্তির সহিত প্রণতি.করিয়া কৃতজ্ঞতার বিদায়- 
সম্ভাষণ জানাইতেছি। 

এই বর্ষশেষের শুত সন্ধ্যায় ছে নাথ, তোমার ক্ষমা মন্তকে লইয়া 
সকলকে ক্ষমা করি, তোমার প্রেম হৃদয়ে অন্থুভব করিয়া সকলকে প্রীতি 
করি, তোমার মঙ্গলভাব ধ্যান করিয়া সকলের মঙ্গল কামনা করি। 
আগামী বর্ষে যেন ধৈর্ষের সহিত সহা করি, বীর্যের সহিত কর্ম করি, 
'আশার সহিত প্রতীক্ষা করি, আনন্দের সহিত ত্যাগ করি এবং ভক্তির 
সহিত সর্বদা সর্বত্র সঞ্চরণ করি। 

ওঁ একমেবাদ্িতীরম্‌। 


১৩০৮ [ বর্ধশেষ ] 


নববর্ষ 


ষে অক্ষরপুরুষকে আশ্রয় করিয়া-_ অহোরাত্রাণ্যধ মাস! মীসা খতবঃ 
সম্ঘৎসরা ইতি বিধূতান্তিষ্টস্তি-- দিন এবং রাত্রি, পক্ষ এবং মাস, খতু এবং 
সম্ঘতসর বিধৃত হইয়া অবস্থিতি করিতেছে, তিনি অদ্ক নববর্ষের প্রথম 
প্রাতঃহুর্ধকিরণে আমাদিগকে স্পর্শ করিলেন। এই স্পর্শের দ্বারা তিমি 
তাহার জ্যোতির্লোকে, তাহার আনন্দলোকে আমাদিগকে নববর্ষের 
আহ্বান প্রেরণ করিলেন। তিনি এখনই কহিলেন, পুত্র, আমার 
এই নীলামবরবেষ্টিত তৃণধান্তশ্তামল ধরণীতলে তোমাকে জীবন ধারণ 
করিতে বর দিলাম__ তুমি আনন্দিত হও, তুমি বললাত করো। | 

প্রান্তরে মধ্যে গুণ্যনিকেতনে নববর্ষের প্রথম নির্মল আলোকের 
দ্বারা আমাদের অভিষেক হইল। আমাদের নবজীবনের অভিষেক ।. 
মানবন্ীবনের যে মহোচ্চ সিংহাসনে বিশ্ববিধাতা আমাদিগকে বসিতে 
স্থান দিয়াছেন তাহা আজ আমরা নবগৌরবে অন্ুতব করিব। আমরা! 
বলিধ, হে ব্রদ্মাগুপতি, এই-যে অরুণরাগরক্ত নীলাকাশের তলে আমর! 
জাগ্রত হইলাম আমরা ধন্ত। এই-যে চিরপুরাতন অপূর্ণ বনুদ্ধরাকে 
আমর! দেখিতেছি আমরা ধন্ত। এই-যে গীতগন্ধবর্ম্পন্দনে আন্দোলিত 
বিশ্বলরোবরের মাঝখানে আমাদের চিত্তশতদল. জ্যোতিঃপরিপ্লাবিত 
অনন্তের দিকে উদ্‌ভিন্ন হইয়া উঠিতেছে আমরা ধন্ত। অগ্যকার প্রভাতে 
এই.যে জ্যোতি্ধার। আমাদের উপর বধিত হইতেছে ইহার মধ্যে 
তোমার অমৃত আছে, তাহা বার্থ হইবে না, তাহা আমর! গ্রহণ করিব ?- 
এই-যে বৃষ্টিধৌত বিশাল পৃথিবীর বিস্তীর্ণ স্থামলতা ইহার মধ্যে তোমার 


৮ ধর্ম 


অমৃত ব্যাপ্ত হইয়া আছে, তাহা ব্যর্থ হইবে নাঃ তাহা আমরা গ্রহণ 
করিব) এই-যে নিশ্চল মহাকাশ আমাদের মন্তকের উপর তাহার স্থির 
হস্ত স্বাপন করিয়াছে তাহা তোমারই অমৃতভারে নিস্তব্ধ, তাহা! ব্যর্থ 
হইবে না, তাহা,আমরা গ্রহণ করিব। 

এই মহিমান্বিত জগতে অস্তকার নববর্ষদিন আমাদের জীবনের মধ্যে 
যে গৌরব বহন করিয়া আনিল-_ এই পৃথিবীতে বাস করিবার গৌরব, 
এই আলোকে বিচরণ করিবার গৌরব, এই আকাশতলে আসীন 
হইবার গৌরব-_ তাহা যদি পরিপুর্ণভাবে চিত্তের মধ্যে গ্রহণ করি তবে 
আর বিষাদ নাই, নৈরাশ্ত নাই, ভয় নাই, মৃত্যু নাই। তবে সেই 
খবিবাক্য বুঝিতে পারি-- 

কোহোবাগ্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দে ন স্তাৎ। 

কেই ৰা! শরীরচেষ্ট| করিত, কেই ব! প্রাণধারণ করিত, বদি এই আকাশে আনন্দ ন! 
খাবিতেন।, 
আকাশ পরিপূর্ণ করিয়া তিনি আনন্দিত তাই আমার হৃৎপিও স্পন্দিত, 
'আমার রক্ত প্রবাহিত, আমার চেতনা তরঙ্গিত। তিনি আনন্দিত তাই 
সুর্যলোকের বিরাট বজ্ঞহোমে অগ্নি-উৎস উৎসারিত) তিণি আনন্দিত 
'তাই পৃথিবীর সর্বাঙ পরিবেষ্টন করিয়! তৃণদল সমীরণে কম্পিত হইতেছে? 
তিনি আনন্দিত তাই গ্রহে নক্ষতে আলোকের অনস্ত উৎসব। আমার 
মধ্যে তিনি আনন্দিত তাই আমি আছি; তাই আমি গ্রহতারকার 
সহিত, লৌকলোকাস্তরের সহিত অবিচ্ছেম্তভাবে জড়িত-_ তাহার 
'আনন্দে আমি অমর, সমস্ত বিশ্বের সহিত আমার সমান মর্যাদা । 

তাহার প্রতিনিমেষের ইচ্ছাই আমাদের প্রতিমুহূর্ঠের অস্তিত্বঃ আজ 
অববর্ষের দিনে এই কথা! যদি উপলব্ধি করি-_ আমাদের মধ্যে তাহার 
অক্ষয় আনন্দ যদি স্তব্ধ গভীর ভাবে অন্তরে উপভোগ করি-- তবে 
সংসারের কোলো বাহ্‌ ঘটনাকে আমার চেয়ে প্রবলতর মনে করিয়া 


নববর্ষ ৭৯ 


অতিভূত হইব না) কারণ ঘটনাবলী তাহার হ্থথস্ুঃখ বিরহমিলন 
লাতক্ষতি জন্মৃত্যু লইয়া আমাদিগকে ক্ষণে ক্ষণে স্পর্শ করে ও 
অপসারিত হইয়া যায়। বৃহভম বিপদই বা কতদিনের, মহ্তম সুখই 
বা! কতখানি, ছুঃসহতম বিচ্ছেদই ৰা আমাদের কতটুকু হরণ করে-- 
তাহার আনন? থাকে 3 ছ্ুঃখ সেই আনন্দেরই রহন্ত, মৃত্যু সেই আনন্দেরই 
রহম্ত। এই রহন্ত ভেদ না করিতে পারি, নাই পারিলাম-_- আমাদের 
বোধশক্তিতে এই শাশ্বত আনন্দ এত বিপরীত আকারে, এত 
বিবিধ ভাবে কেন প্রতীয়মান হইতেছে তাহা নাই জানিলাম-- কিন্ত 
ইহা যদি নিশ্চয় জানি, এক মুহূ্ সর্বত্র সেই পরিপূর্ণ আনন্দ না থাকিলে 
সমস্তই তৎক্ষণাৎ ছায়ার ন্যায় বিলীন হইয়া যায়; যদি জানি, 

আনন্দান্ধেব খন্দিমানি ভূতানি জায়স্তে 

আনলেন জাতানি জীবন্তি 

আনন্দ প্রয়স্ত্যভিমংবিশস্তি 
তবে 

আনন ব্রহ্ধণে! বিদ্বান্‌ ন বিভেতি কদাচন। 
নিজের মধ্যে ও নিজের বাহিরে সেই ব্রন্মের আনন? জানিয়া কোনো 
অবস্থাতেই আর ভয় পাওয়! যায় না। 
স্বার্থের জড়তা এবং পাপের আবর্ত ব্রন্দের এই নিত্যবিরাজমাঁন 

আনন্দের অন্ুভৃতি হইতে আমাদিগকে বঞ্চিত করে। তখন সহ্র 
রাজা আমাদের নিকট হুইতে করগ্রহণে উত্ভত হয়, সহমত প্রভূ 
আমাদিগকে সহত্র কাজে চারি দিকে ঘৃর্যমান করে। তখন যাহা কিছু 
আমাদের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হয় তাহাই বড়ো হইয়া উঠে-_ 
তখন সকল বিরহ্ই ব্যাকুল, সকল বিপদই বিভ্রান্ত করিয়া! তোলে-- 
সকলকেই চূড়ান্ত বলিয়! ভ্রম হয়। লোভের বিষয় সম্মুথে উপস্থিত' 
হইলেই মনে হয় তাহাকে না পাইলে নয়, বাসনার বিষয় উপস্থিত 


ক চা 


হইলেই মনে হয় ইহাকে পাইলেই আমার চরম সার্থকতা । ক্ষুদ্রতার 
এইসকল অবিশ্রাম ক্ষোভে তূমা আমাদের নিকটে অগোচর হইয়া 
থাকেন, এবং প্রত্যেক ক্ষুদ্র ঘটনা! আমাদিগকে প্রতিপদে অপমানিত 
করিয় যায়। 

সেইজন্যই আমাদের প্রতিদিনের প্রার্থনা এই যে, 


অসতে। ম! সদ্গময় তমসে!। ম। জ্যোতির্ময় মৃত্যোমাসৃতং গময়। 


আমাকে অসত্য হইতে সত্যে লইয়া যাও; প্রতি নিমেষের খণ্ডতা৷ 
হইতে তোমার অনন্ত পরিপূর্ণতার মধ্যে আমাকে উপনীত করো ঃ 
অন্ধকার হইতে আমাকে জ্যোতিতে লইয়া যাও) অহংকারের যে 
অন্তরাল, বিশ্বগৎ আমার সম্মুখে যে শ্বাতন্ত্য লইয়া দাড়ায়, আমাকে এবং 
জগৎকে তোমার ভিতর দিয়া না দেখিবার যে অন্ধকার তাহা হইতে 
আমাকে মুক্ত করো) মৃত্যু হইতে আমাকে অমৃতে লইয়৷ যাও-_ 
আমার প্রবৃত্তি আমাকে মৃত্যুদোলায় চড়াইয়া দোল দিতেছে, মুহূর্তকাল . 
অবসর দিতেছে না) আমার মধ্যে আমার ইচ্ছাগুলাকে খর্ব করিয়। 
আমার মধ্যে তোমার আনন্দকে প্রকাশমান করো, সেই আনন্দই 
অমৃতলোক। ও 

আজিকার নববর্ধদিনে ইহাই আমার্দের বিশেষ প্রার্থনা । সত্য, 
আলোক ও অমতের অন্য আমরা করপুট করিয়া! ধাড়াইয়াছি। 
বলিতেছি-_ 

আবিরাবীর্মএধি। 
হে স্বপ্রকাশ, তুমি আমাদের নিকটে প্রকাশিত হও। 
অন্তরে বাহিরে তুমি উদ্‌্ভালিত হইলেই, প্রবৃত্তির দাসত্ব, জগতের 


দৌরাখ্য কোথায় চলিয়া! যায়__ তখন তোমার মধ্যে সমস্ত দেশকালের 
একটি অনবচ্ছিন্ন লামঞ্জন্ত, একটি পরিপূর্ণ সমাপ্তি দেখিয়া সুগভীর শাস্তির 


নববর্ষ ৮১ 


মধ্যে আমরা নিমগ্ন ও নিস্তব্ধ হইয়া যাই। তখন, যে চেষ্টাহীন বলে 
সমস্ত জগৎ সহজে বিধৃত তাহা আমাদের হৃদয়ে অবতীর্ণ হুয়,যে চেষ্টাহীন 
.সৌন্দর্ধে নিখিলতুবন পরস্পর গ্রধিত তাহা আমাদের জীবনে আবির্ভত 
হয়। তখন, আমি যে তোমাকে আত্মসমর্পণ করিতেছি, এ কথ! মনে 
থাকে না_- তোমার সমস্ত জগতের এক সঙ্গে তুমিই আমাকে লইতেছ, 
এই কথাই আমার মনে হয়। 

সেই স্বপ্রকাশ যতদিন না আমাদের নিকটে আপনাকে প্রকাশ 
করিবেন ততদিন যেন নিজের ভিতর হুইতে তাহার দিকে বাহির হইবার 
একটা দ্বার উন্মুক্ত থাকে। সেই পথ দিয়া প্রত্যহ প্রভাতে তাহার কাছে 
নিজেকে উৎসর্গ করিয়া আসিতে পারি। আমাদের জীবনের একট! 
দিনের সহিত আর-একট। দিনের যে বন্ধন সে যেন শুধু স্বার্থের বন্ধন ন। 
হয়, জড় অভ্যাপস্থত্রের বন্ধন না হয়-- একটা বৎসরের সহিত আর- 
একটা বংসরকে যেন প্রাত্যহিক নিবেদনের দ্বারা তাহারই সম্বন্ধে আবদ্ধ 
করিয়া সম্পূর্ণ করিয়া তুলিতে পারি। এমন কোনো হুত্রে যেন 
মানবজীবনের ছুর্লত যুহূর্গুলিকে না বাধিতে থাকি যাহা মৃত্যুর স্র্শমাত্রে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। জীবনের যে বৎসরট! গেছে তাহা পৃজার পদ্মের 
তায় তাহাকে উৎসর্গ করিতে পারি নাই; তাহার তিন শত পয়বটি দল 
দিনে দিনে ছিন্ন করিয়া লইয়া পঙ্কের মধ্যে ফেলিয়া দিয়াছি। অগ্য 
বৎসরের অনুদ্ঘাটিত প্রথম মুকুল হুর্ধের আলোকে মাথা তুলিয়াছে__ 
ইহাকে আমরা খণ্ডিত করিব না, সৌন্দর্যে সৌগন্ধ্যে শুত্রতায় ইহাকে 
সম্পূর্ণ করিয়া তুলিব। তাহা কখনোই অসাধ্য নহে-- সে শক্তি আমাদের 
মধ্যে আছে-_ 

নাস্বানমবমন্েত । 
নিজেকে অপমান অবজ্ঞ। করিয়ে৷ ন। 


৮২ ধর্ম 
নহ্যাত্মপরিভূতন্ত ভূতির্ভবতি শোতন! ৷ 

আপনাকে যে ব্যক্তি দীন বলিয়। অবমান করে তাহার কখনোই শোভন এশব্ 
লাভ হয় না। | 

ধর্মের যে আদর্শ সর্বশ্রেষ্ঠ, যে আদর্শে ব্রন্মের জ্যোতি বিশ্ুষ্কভাবে 
প্রতিফলিত হয়, তাহা কল্পনাগম্য অসাধ্য নহে; তাহা রক্ষা করিবার 
তেজ আমাদের মধ্যে আছে, নিজেকে জাগ্রত রাখিবার শক্তি 
আমাদের আছে, এবং জাগ্রত থাকিলে অন্তায় অসত্য হিংসা ঈর্ষা 
প্রলোভন দ্বারের নিকটে আসিয়া দুরে চলিয়! যায়। আমর! তয় ত্যাগ 
করিতে পারি, হীনতা পরিহার করিতে পারি, আমরা প্রাণ বিসর্জন 
করিতে পারি-: এ ক্ষমতা আমাদের প্রত্যেকের আছে । কেবল দীনতায় 
সেই শক্তিকে অবিশ্বাস করি বলিয়। তাহাকে ব্যবহার করিতে পারি না। 
গ্নেই শক্তি আমাদিগকে কী ভূমানন্দ, কী চরম সার্থকতায় লইয়া যাইতে 
পারে তাহ। জানি না বলিয়াই আত্মার সেই শক্তিকে আমরা স্বার্থে এবং 
ব্যর্থ চেষ্টায় এবং পাপের আয়োজনে নিযুক্ত করি । মনে করি, অর্থলাতেই 
আমাদের চরম সখ, বাসনাতৃতপ্তিতেই আমাদের পরমানন্দ, ইচ্ছার বাধা- 
মোচনেই আমাদের পরম মুক্তি । আমাদের যে শক্তি চারি দিকে বিক্ষিপ্ত 
হইয়া আছে তাহাকে একাগ্রধারায় ব্রন্মের দিকে প্রবাহিত করিয়া 
"দিলে জীবনের কর্ম সহজ হয়, সুথছুঃখ সহজ হয়, মৃত্যু সহজ হয়। সেই 
শক্তি আমাদিগকে বর্ধার স্রোতের মতো অনায়াসেই বহন করিয়া লইয়া 
যায়; ছুঃংখশোক বিপদ-আপদ বাধাবিক্ব তাহার পথের সম্মুখে শরবনের 
মতো! মাথা নত করিয়! দেয়, তাহাকে প্রতিহত করিতে পারে না। 

পুনর্বার বলিতেছি, এই শক্তি আমাদের মধ্যে আছে। কেবল, 
চারি দিকে ছড়াইয়৷ আছে বলিয়াই তাহার উপর নিঞ্জের সমস্ত ভার 
সমর্পণ করিয়া গতিলাভ করিতে পারি না। নিজেকে প্রত্যহ নিজেই 
বহন করিতে হয়। প্রত্যেক কাজ আমাদের স্বন্ধের উপর আনিয়া পড়ে 


নববর্ষ ৮৩ 


প্রত্যেক কাজের আশানৈরাশ্য লাভক্ষতির সমস্ত খণ নিজেকে শেষ কড়া 
পর্যন্ত শোধ করিতে হয়। কঝোতের উপর যেমন মাঝির নৌকা থাকে 
এবং নৌকার উপরেই তাহার সমস্ত বোঝা থাকে, তেমনি ব্রন্ধের প্রতি 
ধাহার চিত্ত একাগ্রভাবে ধাবমান তাহার সমস্ত সংসার এই পরিপুর্ণ 
ভাবের শ্রোতে ভাপিয়া চলিয়া যায় এবং কোনে! বোঝা তাহার স্বন্ধকে 
পীডিত করে না। , 
নববর্ষের প্রাতঃহুর্বালোকে দীড়াইয়া অন্য আমাদের হৃদয়কে চারি 
দিক হইতে আহ্বান করি। ভারতবর্ষের যে পৈতৃক মঙলশঙ্খ গৃছের 
প্রান্তে উপেক্ষিত হুইয়া পড়িয়া আছে সমস্ত প্রাণের নিশ্বাস তাহাতে 
পরিপূর্ণ করি_ সেই মধুর গম্ভীর শঙ্ধ্বনি শুনিলে আমাদের 
বিক্ষিপ্ত চিত্ত অহংকার হইতে, স্বার্থ হইতে, বিলাস হইতে, প্রলোভন 
হইতে ছুটিয়া আলিবে। আজ শতধারা একপারা হইয়া গোমুখীর 
মুখনিঃস্গত সমুক্রবাহিনী গঙ্গার ন্তায় প্রবাহিত হইবে-_ তাহা হুইলে 
মুহূর্তের মধ্যে প্রান্তরশায়ী এই নিজন তীর্থ যথার্থই হুরিগ্বারতীর্ঘ হইয়া 
উঠিবে। 
হে ব্রহ্গাগুপতি, অস্ত নববর্ষের প্রভাতে তোমার জ্যোতিঃম্নাত তরুণ 
সুর্য পুরোহিত হুইয়া নিঃশবে আমাদের আলোকের অভিষেক সম্পন্ন 
করিল। আমাদের ললাটে আলোক স্পর্শ করিয়াছে। আমাদের ছুই চক্ষু 
আলোকে ধৌত হুইয়াছে। আমাদের পথ আলোকে রঞ্জিত হইয়াছে। 
আমাদের সম্ভোজাগ্রত হৃদয় ব্রতগ্রহণের জন্য তোমার সম্মুখে উপবিষ্ট 
হুইয়াছে। যে শরীরকে অস্ত তোমার সমীরণ স্পর্শ করিল তাহাকে যেন 
প্রতিদিন পবিত্র রাখিয়া তোমার কর্ণে নিযুক্ত করি। যে মন্তকে তোমার 
প্রভাতকিরণ বধিত হইল সে মস্তককে তয় লজ্জা ও হীনতার অবনতি 
' হইতে রক্ষা! করিয়া তোমারই পৃক্ধায় প্রণত করি। তোমার নামগানধার! 
আজ গ্রত্যুষে যে হৃদয়কে পুণ্যবাক্ধিতে জ্জান করাইল সে যেন আনন্দে 


৮৪ ধর্ম 


পাঁপকে পরিহার করিতে পারে, আনন্দে তৌমার কল্যাপকর্মে জীবনকে 
উৎসর্গ করিতে পারে, আনন্দে দারিদ্র্যকে ভূষণ করিতে পারে, আননে' 
, ছুখকে মহীয়ান্‌ করিতে পারে, এবং আনন্দে মৃত্যুকে অমৃতরূপে বরণ 
করিতে পারে । আজিকার প্রভাতকে কালি যেন বিস্থৃত না হই। প্রতি 
দিনের প্রাতঃনূর্ধ যেন আমাদিগকে লজ্জিত না দেখে ) তাহার নির্মল 
আলোক আমাদের নির্মলতার, তাহার তেজ আমাদের তেজের সাক্ষী 
হইয়া যায়: এবং প্রতি সন্ধ্যাকালে আমাদের প্রত্যেক দিনটিকে নির্মল 
অর্থোর ন্তায় তাহার রক্তিম স্বর্ণধাঁলিতে বহন করিয়া তোমার সিংহাসনের 
সম্মুখে স্থাপন করিতে পারে। হে পিতা, আমার মধ্যে নিয়তকাল 
তোমার যে আনন স্তব্ধ হুইয়া আছে, যে আননে তুমি আমাকে 
নিমেষকালও পরিত্যাগ কর নাই, যে আনন্দে তুমি আমাকে জগতে 
জগতে রক্ষা করিতেছ, যে আনন্দে সুধোদয় প্রতিদিনই আমার নিকটে 
অপূর্ব, স্র্ধাস্ত প্রতি সন্ধ্যায় আমার নিকট রমণীয়, যে আনন্দে অজ্ঞাত 
ভূবন আমার আত্মীয়, অগণ্য নক্ষত্র আমার ন্ুপ্ুরাব্রির মণিমাল্য, ফে 
আনন্দে জন্মমাজ্জেই আমি বহুলোকের প্রিয় পরিচিত, সমস্ত অতীত 
মানবের মনুষ্যত্বের উত্তরাধিকারী, যে আননে' ছুঃখ নৈরাশ্ত বিপদ মৃত্যু 
কিছুই লেশমাত্র নিরর্থক নহে-__ আমি যেন প্রবৃত্তির ক্ষোতে, পাপের 
লজ্জায় আমার মধ্যে তোমার সেই আনন্দ-মন্দিরের দ্বার নিজের নিকটে 
রুদ্ধ করিয়া রাখিয়া পথের পক্কে যদৃচ্ছ৷ লুষ্ঠিত্‌ হওয়াকেই আমার সখ, 
আমার স্বাধীনতা বলিয়া ভ্রম না করি। জগৎ তোমার জগৎ, আলোক 
তোমার আলোক, প্রাণ তোমার নিশ্বাস, এই কথ! ন্মরণে রাখিয়া 
জীবনধারণের ষে পরম পবিআ্র গৌরব তাহার অধিকারী হুই, অস্তিত্বের 
যে অপার অজ্েয় রহন্ত তাহা বহন করিবার উপযুক্ত হই-- এবং 
প্রতিদিন তোমাকে এই বলিয়া ধ্যান করি-__ 
ও ভূভুবঃ স্ঃ তৎমবিভূর্বরেণ্যং ভর্গে। দেবন্ত ধীমহি খিরোযোনঃ গ্রচোদরাৎ। 


নববর্ষ ৮৫ 


বিশ্বসবিতা৷ এই-সমস্ত ভূলোক ভূবর্লোক স্বলের্ণককে যেমন প্রত্যেক 
নিমেষেই প্রকাশের মধ্যে প্রেরণ করিতেছেন, তেমনি তিনি আমার 
বুদ্ধিবৃত্তিকে প্রতি নিমেষে প্রেরণ করিতেছেন-__ তাহার প্রেরিত এই 
জগৎ দিয়া সেই জগদীশ্বরকে উপলব্ধি করি, তাহার প্রেরিত এই বুদ্ধি 
দিয়! সেই চেতনম্বরূপকে ধ্যান করি। 


ও একমেবাদ্িতীয়ম্‌। 


১৩৪৪৯ 


উৎসবের দিন 


' সকালবেলায় অন্ধকার ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া আলোক যেমনি ফুটিয়া 
বাহির হয়, অমনি বনে উপবনে পাখিদের উৎসব পড়িয়া যায়। সে 
উত্সব কিসের উত্সব? কেন এই-সম্ত বিহঙের দল নাচিয়া-কুঁদিয়া 
গান গাছিয়া এমন অস্থির হুইয়! উঠে? তাহার কারণ এই, প্রতিদিন 
প্রভাতে আলোকের স্পর্শে পাখিরা নৃতন করিয়া আপনার প্রাণশক্তি 
অনুভব করে। দেখিবার শক্তি, উড়িবার শক্তি, খাগ্ঘসন্ধান করিবার শক্তি 
তাহার মধ্যে জাগ্রত হয়া তাহাকে গৌরবান্বিত করিয়া তোলে-- 
আলোকে উদ্ভাসিত এই বিচিত্র বিশ্বের মধ্যে সে আপনার গ্রাণবান 
গতিবান চেতনাবান পক্ষিতন্ম সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিয়া অন্তরের 
আনন্দকে সংগীতের উৎসে উৎসারিত করিয়া! দেয়। 

জগতের যেখানে অব্যাহত শক্তির প্রচুর প্রকাশ সেইখানেই যেন 
মৃতিমান উত্সব । সেইজন্য হেমন্তের হৃর্যকিরণে অগ্রহায়ণের পকশস্তসমূদ্রে 
সোনার উৎসব হিল্লোলিত হইতে থাকে, সেইজন্ত আত্মমঞ্জরীর নিবিড়, 
গন্ধে ব্যাকুল নববসস্তে পুষ্পবিচিত্র কুঞ্জবনে উৎসবের উৎসাহ উদ্দাম 
হইয়া উঠে। গ্রক্কৃতির মধো এইরূপে আমর! নানা স্থানে নান। তাবে 
শক্তির জয়োৎ্লব দেখিতে পাই। 

মান্থষের উত্সব কবে? মানুষ যেদিন আপনার মন্ুস্যত্বের শক্তি 
বিশেষভাবে স্মরণ করে, বিশেষভাবে উপলব্ধি করে, সেইদিন। যেদিন 
আমরা আপনাদিগকে প্রাতাহিক গ্রয়োজনের দ্বার! চালিত করি, সেদিন 
না) যেদিন আমরা আপনাদিগকে সাংসারিক ম্বথছ্ঃখের দ্বারা ক্ষুব্ধ করি, 
সেদিন না? যেদিন প্রাকৃতিক নিয়মপরম্পরার হস্তে আপনাদিগকে 
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ক্রীড়াপুভতলির মতো ক্ষুদ্র ও জড় -ভাবে 'অন্ভুভব করি, সেদিন আমাদের 
উৎসবের দিন নহে-_ সেদিন তো আমর! জড়ের মতো, উত্তিদের মতো, 
সাধারণ জস্তর মতো" সেদিন তো আমরা আমাদের নিজের মধ্যে 
সর্বজয়ী মানবশক্তি উপলব্ধি করি না-_ সেদিন আমাদের আনন্দ কিসের ? 
সেদিন আমরা গৃহে অবরুদ্ধ, সেদিন আমরা কর্মে ক্রিষ্ট, সেদিন আমরা! 
উজ্জলভাবে আপনাকে ভূষিত করি না, সেদিন আমরা উদ্দারভাবে 
কাহাকেও আহ্বান করি না, সেদিন আমাদের ঘরে সংসারচক্রের 
ঘর্ঘরধবনি শোনা যায়, কিন্তু সংগীত শোনা যায় না। 

প্রতিদিন মানুষ ক্ষুদ্র, দীন, একাকী-কিন্তু উৎসবের দিনে মানুষ 
বৃহৎ, সেদিন সে সমস্ত যানুষের সঙ্গে একত্র হুইয়! বৃহৎ, সেদিন সে 
সমস্ত মনুষ্যত্বের শক্তি অনুভব করিয়া! মহুৎ। 

হে ভ্রাতৃগণ, আজ আমি তোমাদের সকলকে তাই বলিয়া সম্ভাষণ 
করিতেছি; আজ আলোক জ্বলিয়াছে, সংগীত ধ্বনিতেছে, দ্বার 
খুলিয়াছে ; আজ মমুয্যত্বের গৌরব আমাদিগকে স্পর্শ করিয়াছে; আজ 
আমরা কেহ একাকী নহি, আজ আমরা সকলে মিলিয়া এক ; আজ 
অতীত সহত্র বৎসরের অমৃতবাণী আমাদের করণে ধ্বনিত হইতেছে? 
আজ অনাগত সহ বংসর আমাদের কগম্বরকে বহন করিবার অন্ত 
সম্মুখে প্রতীক্ষা করিয়া আছে। 

, আত আমাদের কিসেক্র উৎসব? শক্তির উৎসব। মানুষের মধ্যে 
কী আশ্চর্যশক্তি আশ্চর্যরূপে প্রকাশ পাইতেছে ! আপনার সমস্ত ক্ষুপ্র 
প্রয়োজনকে অতিক্রম করিয়া! মান্থষ কোন্‌ উর্ধে গিয়া! দাড়াইয়াছে! 
জ্ঞানী জ্ঞানের কোন্‌ ছুর্লক্ষ্য হুর্গমতার মধ্যে ধাবমান হইয়াছে, প্রেমিক 
প্রেমের কোন্‌ পরিপূর্ণ আত্মবিসর্জনের মধ্যে গিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে, কর্মী 
কর্মের কোন্‌ অশ্রান্ত ছুঃসাধ্য সাধনের মধ্যে অকুতোভয়ে প্রবেশ 
করিয়াছে! জ্ঞানে প্রেমে কর্মে মানুষ যে অপরিমেয় শক্তিকে প্রকাশ 
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করিয়াছে, আজ আমর! সেই শক্তির গৌরব স্মরণ করিয়! উৎসব করিব। 
আব্র আমরা আপনাকে, ব্যক্তিবিশেষ নহে, কিন্ত মানুষ বলিয়া! জানিয়া 
ধন্য হইব। 
মাস্থষের সমস্ত প্রয়োজনকে ছুরহ করিয়! দিয়! ঈশ্বর মানুষের গৌরব 
বাড়াইয়াছেন। পশুর জন্ত মাঠ ভরিয়া তৃণ পড়িয়া আছে, মামুষকে 
অন্নের জন্য প্রাণপণ করিয়া মরিতে হয়। প্রতিদিন আমরা যে 
অন্নগ্রহণ করিতেছি তাহার পশ্চাতে মাগুষের বৃদ্ধি, মানুষের উদ্ভাম, 
মাুষের উদ্যোগ রহিয়াছে_- আমাদের অরমুষ্টি আমাদের গৌরব। 
পশুর গাব্রবন্ত্রের অভাব এক দিনের অন্যও নাই, মানুষ উলঙ্গ হইয়া 
জন্মগ্রহণ করে। শক্তির দ্বারা আপন অতাবকে জয় করিয়া মানুষকে 
আপন অঙ্গ আচ্ছাদন করিতে হইয়াছে ? গাত্রবস্ত্র মনুষ্যত্বের গৌরব। 
আত্মরক্ষার উপায় সঙ্গে লই! মানুষ ভূমিষ্ঠ হয় নাই, আপন শক্তির দ্বারা 
তাহাকে আপন অস্ত্র নির্মাণ করিতে হইয়াছে ) কোমল ত্বক্‌ এবং ছূর্বল 
শরীর লইয়া মানুষ যে আজ সমস্ত প্রাণিসমাজ্ের মধ্যে আপনাকে অয়ী 
করিয়াছে, ইহা মানবশক্তির গৌরব। মাস্ুষকে ছু:খ দিয়া ঈশ্বর 
- মানুষকে সার্থক করিয়াছেন, তাহাকে নিজের পূর্ণশক্তি অনুভব করিবার 
' অধিকারী করিয়াছেন। 
মান্গষের এই শক্তি যদি নিজের প্রয়োজনসাধনের সীমার মধ্যেই 
সার্থকতা লাভ করিত, তাহা হইলেও আমাদের পক্ষে যথেষ্ট হইত; তাহা! 
হইলেও আমরা জগতের সমস্ত জীবের উপরে আপনার শ্রেষ্ঠত্ব স্থাপন 
করিতে পারিতাম। কিন্তু আমাদের শক্তির মধ্যে কোন্‌ মহাসমুক্র 
হুইতে একী জোয়ার আসিয়াছে-_ সে আমাদের সমস্ত অভাবের কূল 
ছাপাইয়া, সমস্ত প্রয়োজনকে লঙ্ঘন করিয়া, অহ্নিশি অক্লান্ত উদ্যমের 
সহিত এ কোন্‌ অসীমের রাজ্যে, কোন্‌ অনির্বচনীয় আনন্দের অভিমুখে 
ধাবমান হুইয়াছে। যাহাকে জানিবার জন্ত সমস্ত পরিত্যাগ করিতেছে 
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তাহাকে জানিবার ইহার কী প্রয়োজন! যাহার নিকট আত্মসমর্পণ 
করিবার জন্য ইহার সমস্ত অস্তরাত্মা ব্যাকুল হুইয়] উঠিয়াছে তাহার 
সহিত ইহার আবশ্তকের সম্বন্ধ কোথায়! যাহার কর্ম করিবার জন্ঠ এ 
আপনার আরাম, স্বার্থ, এমন কি প্রাণকে পর্যন্ত তুচ্ছ করিতেছে, তাহার 
সঙ্গে ইহার দেনাপাওনার হিসাব লেখা থাকিতেছে কই! আশ্চর্য । 
ইহাই আশ্র্য। আনন্দ। ইহাই আনন্দ। যেখানটা মান্গুষের সমস্ত 
আবশ্তকসীমার বাহিরে চলিয়া গেছে সেইখানেই মান্থুষের গভীবতম 
সর্বোচ্চতম শক্তি সর্বদাই আপনাকে স্বাধীন আনন্দে উধাও করিয়৷ দিবার 
চেষ্টা করিতেছে। জগতের আর কোথাও ইহার কোনো তুলনা দেখি 
না। মমুয্বশক্তির এই প্রয়োজনাতীত পরম গৌরব অগ্যকার উৎসবে 
আনন্দসংগীতে ধ্বনিত হইতেছে। এই শক্তি অভাবের উপরে জয়ী, 
ভয়শোকের উপরে জয়ী, মৃত্যুর উপরে জয়ী। আজ অতীত-ভবিদ্যাতের 
স্থমহান মানবলোকের দিকে দুৃষটিস্বাপনপূর্বক মানবাত্মার মধ্যে এই 
অভ্রভেদী চিরস্তনশক্তিকে প্রত্যক্ষ করিয়া আপনাকে সার্থক করিব। 

. একদা কত সহজ বসর পূর্বে মানুষ এই কথা বলিয়াছে-_ 

বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তম্‌ আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাঁৎ। 

আমি সেই মহান্‌ পুরুষকে জানিয়াছি ধিনি জ্যোতিমর,ঘিনি অন্ধকারের পরপারবর্তী। 
এই প্রত্যক্ষ পৃথিবীতে ইহাই আমাদের জানা আবশ্তক যে, কোথায়: 
আমাদের খাছ, কোথায় আমাদের খাদক, কোথায় আমাদের আরাম, 
কোথায় আমাদের ব্যাঘাত-_ কিন্ত এই-সমস্ত জানাকে বহুদুর পশ্চাতে 
ফেলিয়া মানুষ চিররহ্ত অন্ধকারের এ কোন্‌ পরপারে, এ কোন্‌ 
জ্যোতির্লোকে কিসের প্রত্যাশায় চলিয়া গেছে! মানুষ এই-যে তাহার 
সমস্ত প্রত্যক্ষ প্রয়োজনের অত্যস্তরেও সেই তিমিরাতীত জ্যোতির্ময় মহান 
পুরুষকে জানিয়াছে, আজ আমরা মানুষের সেই আশ্চর্য জ্ঞানের গৌরব 
লইয়া উৎসব করিতে বসিয়াছি | যেজ্ঞানের শক্তি কোনে সংকীর্ণতা, 
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কোনে! নিত্যনৈমিত্তিক আবশ্বকের মধ্যে বদ্ধ থাকিতে চাহে না, যে 
জ্ঞানের শক্তি কেবলমাত্র মুক্তির আনন! উপলব্ধি করিবার ভন্য 
সীমাহীনের মধ্যে পরম সাহসের সহিত আপন পক্ষ বিস্তার করিয়া দেয়, 
যে তেক্রন্বী জ্ঞান আপন শক্তিকে কোনো! প্রয়োজনসাধনের উপায়রূপে 
নছে পরস্ত চরমশক্তিরূপেই অনুভব করিবার জন্ঠ অগ্রসর-_ মনুষ্যত্বের 
মধ্যে অগ্ক আমরা সেই জ্ঞান, সেই শক্তিকে স্পর্শ করিয়া কৃতার্থ হইব। 
কত সহত্র বৎসর পূর্বে মান্গষ একদা! এই কথ! উচ্চারণ করিয়াছে__ 


আনন্দং ব্রহ্মাণে। বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন। 
ব্রন্মের আনন্দ ধিনি জানিয়াছেন তিনি কিছু হইতেই ভয় পান না। 


এই পৃথিবীতে যেখানে প্রবল ছূর্বলকে গীড়ন করিতেছে, যেখানে ব্যাধি 
বিচ্ছেদ মৃত্যু প্রতি দিনের ঘটনা, বিপদ যেখানে অৃষ্ঠ থাকিয়া প্রতি 
পদক্ষেপে আমাদের প্রতীক্ষা করে এবং প্রতিকারের উপায় যেখানে 
অধিকাংশ স্থলে আমাদের আয়ত্তাধীন নহে, সেখানে মানুষ সমস্ত প্রাকৃতিক 
নিয়মের উর্ধে মন্তক তুলিয়া এ কী কথা বলিয়াছে যে, আননদং ব্রহ্মণো 
বিদ্বান ন বিতেতি কুতশ্চন | আজ আমর! ছূর্বল মানুষের মুখের এই 
.প্রবল অভয়বাণী লইয়া উৎসব করিতে বঙগিয়াছি। সহতরশীর্ষ ভয়ের 
করাল কবলের সম্মুখে ঠাড়াইয়া যে মানুষ অকুষ্ঠিতচিত্তে বলিতে 
পারিয়াছে, ব্রন্ধ আছেন, ভয় নাই-_ অগ্য আপনাকে সেই মাম্ুষের 
অন্তর্গত জানিয়া গৌরব লাত করিব। 

বহু সহল্র বৎসর পূর্বের উচ্চারিত এই বাণী আজিও ধ্বনিত 
হইতেছে-_ 

তদ্গেতৎ গ্রেরঃ পুত্রাৎ প্রেযে। বিভ্তাৎ প্রেয়োহসুম্মাৎ সর্বন্মাৎ অস্তরতর যদয়মাত্ম। 

অন্তরতর এই যে আত্ম! ইনি এই পুত্র হইতে প্রি, বিত্ত হইতে প্রির, অন্ত সমস্ত 
হইতেই প্রির । 


উৎসবের দিন ৯১ 


সংসারের সমন্ত স্নেহপ্রেমের সামগ্রীর মধ্যে মানুষের যে প্রেম সম্পূর্ণ তৃণ 
হয় নাই-_ সংসারের সমস্ত প্রিয়পদার্থের অন্তরে তাহার অস্তরতর ফে 
প্রিয়তম, যিনি সমস্ত আত্মীয়পরের অস্তরতর, যিনি সমস্ত দূর-নিকটের 
অন্তরতর, তাহার প্রতি যে প্রেম এমন প্রবল আবেগে, এমন অসংশয়ে 
আকৃষ্ট হইয়াছে__ আমরা জানি, মান্থুষের ষে পরমতম প্রেম আপনার 
সমস্ত প্রিয়সামগ্রীকে এক মুহূর্তে বিসর্জন দিতে উদ্যত হয়, মানুষের সেই 
পরমাশ্চর্য প্রেমশক্তির গৌরব অগ্য আমর! উপলব্ধি করিয়া উৎসব করিতে 
লমাগত হুইয়াছি। 

সন্তানের জন্য আমরা মাস্থুষকে হুঃসাধ্যকর্মে প্রবৃত্ত হইতে দেখিয়াছি, 
অনেক জন্তকেও সেরূপ দেখিয়াছি; শ্বদেশীয়-শ্বদলের জন্যও আমরা 
মানুষকে হুরূহ চেষ্টা প্রয়োগ করিতে দেখিয়াছি, পিপীলিকাকেও 
মধুমক্ষিকাকেও সেরূপ দেখিয়াছি। কিন্তু মাম্ুষের কর্ম যেখানে 
আপনাকে, আপনার সন্তানকে এবং আপনার দলকেও অতিক্রম করিয়া 
গেছে, সেইখানেই আমরা মনুষ্যত্বের পূর্ণশক্তির বিকাশে পরম গৌরব 
লাত করিয়াছি। বুদ্ধদেবের করুণা সম্তানবাৎসল্য নহে, দেশান্ুরাগও 
নছে-_ বৎস যেমন গাভীমাতার পূর্ণস্তন হইতে দুগ্ধ আকর্ষণ করিয়া লয়, 
সেইরপ ক্ষুদ্র অথবা মহৎ কোনো শ্রেণীর স্বার্থপ্রবৃত্তি সেই করুণাকে 
আকর্ষণ করিয়া লইতেছে না। তাহা অলভারাক্রান্ত নিবিড় মেঘের স্তায় 
আপনার প্রতৃত গ্রাচুর্যে আপনাকে নিবিশেষে সর্বলোকের উপরে বর্ষণ 
করিতেছে। ইহাই পরিপুর্ণতার চিত্র, ইহাই পশ্র্ঘ। ঈশ্বর গ্রয়োজনবশত 
নহে, শক্তির অপরিসীম প্রাচূর্ববশতই আপনাকে নির্বিশেষে নিয়তই 
বিশ্ব্ূপে দান করিতেছেন। মানুষের মধ্যেও যখন আমরা সেইরূপ 
শক্তির প্রয়োজনাতীত প্রাচুর্য ও শ্বতঃ প্রবৃত্ত উৎনর্জন দেখিতে পাই, 
তখনই মানুষের মধ্যে ঈশ্বরের প্রকাশ বিশেষভাবে অনুভব করি। 


বুদ্ধদেব বলিয়াছেন _- 


৯২ রম 


মাতা'যথা নিষং পুত্তং আয়ুস একপুত্তমন্ুরক্খে । 

এবম্পি সব্বভৃতেন্থ মানসম্তাবযে অপরিমাণং। 

মেত্ৃঞ্চ সববলোকন্মিং মাননস্তাবযে অপরিমাণং ৷ 

উদ্ধং অধে! চ তিরিষর্চ অসম্থাধং অবেরমসপত্তং ॥ 
তিট্ঠঞচরং নিসিনে| বা সয়ালো বা যাবতস্স বিগতমিদ্ধ!। 
এতং সতিং অধিট্ঠেযং ব্রহ্মমেতং বিহারমিধমাহ ॥ 


মাতা যেমন প্রাণ দিয়াও নিজের পুত্রকে রক্ষা! করেন, এইরূপ সকল প্রাণীর প্রতি 
অপরিমাণ দয়াভাব জন্মাইবে। উর্বদিকে। অধোদিকে, চতুদিকে সমস্ত জগতের প্রতি 
বাধাশূম্ত, হিংসাশৃশ্য, শক্রতাশৃন্য মানসে অপরিমাণ দয়াভাব জন্মাইবে। কি ড়াইতে, 
কি চলিতে, কি বিতে, কি শুইতে, যাবৎ নিদ্রিত না হইবে, এই মৈত্রভাবে অধিষ্ঠিত 
খাকিবে-_- ইহাকেই ব্রহ্মবিহার বলে। 


এই-যে ব্রহ্মবিহারের কথা ভগবান বুদ্ধ বিয়াছেন, ইহা মুখের কথা 
নহে, ইহা! অত্যন্ত নীতিকথা নহে ॥ আমরা জানি, ইহা তাহার জীবনের 
মধ্য হইতে সত্য হইয়া! উদ্ভূত হইয়াছে । ইহা! লইয়া অগ্ত আমরা গৌরব 
করিব। এই বিশ্বব্যাপী চিরজাগ্রত করুণ1, এই ব্রহ্মবিহার, এই সমস্ত 
আবশ্তকের অতীত অহেতুক অপরিমেয় মৈত্রীশক্তি, মানুষের মধ্যে কেবল 
কথার কথা হইয়া থাকে নাই, ইহা কোনো-না-কোনো স্থানে সত্য হইয়া 
উঠিয়াছিল। এই শক্তিকে আর আমর] অবিশ্বাস করিতে পারি না। 
এই শক্তি মনুঘ্যত্বের ভাগ্ডারে চিরদিনের মতো সঞ্চিত হইয়া গেল। যে 
মাস্থষের মধ্যে ঈশ্বরের অপর্যাপ্ত দয়াশক্তির এমন সত্যরূপে বিকাশ 
হইয়াছে, আপনাকে সেই মানুষ জানিয়া উৎসব করিতেছি। 

এই ভারতবর্ষে একদিন মহাসম্াট অশোক তাহার রাজশক্তিকে 
ধর্মবিস্তারকার্ধে মঙগলসাধনকার্ধে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। রাজশক্তির 
মাদকতা যে কী ন্বৃতীব্র তাহা! আমরা সকলেই জানি ; সেই শক্তি ক্ষুধিত 
অগ্নির মতো গৃহ হইতে গৃহাস্তরে, গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে, দেশ হইতে 


উত্সবের দিন ৯৩ 


দেশাস্তরে আপনার জালাময়ী লোলুপ রসনাকে প্রেরণ করিবার জন্ঠ 
ব্যগ্র। সেই বিশ্বলুব্ধ রাজশক্তিকে মহারাজ অশোক মলের দাসস্ষে 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন, তৃপ্তিহীন ভোগকে বিসর্জন দিয়া তিনি শ্রাস্তিহীন 
সেবাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন । রাজত্বের পক্ষে ইহা প্রয়োজনীয় ছিল না__ 
ইহ। যুন্ধসজ্জা নহে, দেশজয় নহে, বাণিজ্যবিস্তার নহে; ইহা মঙ্গলশক্তির 
অপর্ধীপ্ত প্রাচুর্য, ইহা সহসা চক্রবর্তী রাজাকে আশ্রয় করিয়া তাহার 
সমস্ত রাজাড়ম্বরকে এক মুহূর্তে হীনপ্রভ করিয়া দিয়া সমস্ত মচুষ্যত্বকে 
সমুজ্জল করিয়া তুলিয়াছে। কত বড়ো বড়ো রাজার বড়ো বড়ো সাতরাজ্য, 
বিধ্বস্ত বিস্বৃত ধুলিসাৎ হইয়! গিয়াছে, কিন্ত অশোকের মধ্যে এই মঙ্গল- 
শক্তির মহান আবির্ভাব ইছা আমাদের গৌরবের ধন হইয়া আজও 
আমাদের মধ্যে শক্তিসঞ্চার করিতেছে। মানুষের মধ্যে যাহা কিছু সত্য 
হইয়া উঠিয়াছে তাহার গৌরব হুইতে, তাহার সহায়তা হইতে, মানুষ 
আর কোনোদিন বঞ্চিত হইবে না । আজ মানুষের মধ্যে সমস্ত-্বার্থজয়ী 
এই অদ্ভুত মঙ্গলশক্তির মহিমা ন্মরণ করিয়া আমরা পরিচিত অপরিচিত 
সকলে মিলিয়া উৎসব করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। মানুষের এই-সকল 
মহত্ব আজ আমাদের দীনতমকে আমাদের শ্রেষ্ঠতমের সহিত এক 
গৌরবের বন্ধনে মিলিত করিয়ছে। আজ আমরা মানুষের এই-সকল 
অবারিত সাধারণসম্পদের সমান অধিকারের স্ত্রে ভাই হুইয়াছি; আজ 
মনুষ্যত্বের মাতৃশালায় আমাদের ভ্রাতৃসন্মিলন। 

ঈশ্বরের শক্তিবিকাশকে আমরা প্রভাতের জ্যোতিরুন্মেষের মধ্যে 
দেখিয়াছি, ফাল্গুনের পুষ্পপর্যাপ্তির মধ্যে দেখিয়াছি, মহাসমুদ্রের 
নীলাদ্ুনুত্যের মধ্যে দেখিয়াছি ;কিন্তু সমগ্র মানবের মধ্যে যেদিন. 
তাহার বিরাট বিকাশ দেখিতে সমাগত হই সেইদিন আমাদের 
মহামহোৎসব | মুয্ত্বের মধ্যে ঈশ্বরের মহিমা যে শত শত অভ্রভ্দী 
শিখরমালায় জাগ্রত-বিরাজিত, সেখানে সেই উভুঙ্গ শৈলাশ্রমে আমরা. 


৯৪ ধর্ম 


যানবমাহাত্্যের ঈশ্বরকে মানবসংঘের মধ্যে বসিয়া পুজা করিতে 
আসিয়াছি। 

আমাদের ভারতবর্ষে সমস্ত উৎসবই এই মহান ভাবের উপর 
প্রতিষ্ঠিত, এ কথা আমরা প্রতিদিন ভুলিতে বঙিয়াছি। আমাদের 
জীবনের যে-সমন্ত ঘটনাকে উৎসবের ঘটনা করিয়াছি তাহার 
গ্রতোকটাতেই আমর! বিশ্বমানবের গৌরব অর্পণ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছি । জন্মোৎসব হঈতে শ্রান্ধানুষ্ঠান পর্যন্ত কোনোটাকেই আমরা! 
ব্যক্তিগত ঘটনার ক্ষুদ্রতার মধ্যে বন্ধ করিয়া রাখি নাই। এই-সকল 
উৎসবে আমর! সংকীর্ঘতা বিসর্জন দিই; সেদিন আমাদের গৃছের দ্বার 
একেবারে উনুক্ত হইয়। যায়, কেবল আত্মীয়ন্বজনের জন্য নহে, কেবল 
বদ্ধুবান্ধবের জন্ত নহে, রবাহৃত-অনাহতের জন্য । পুত্র ষে জন্মগ্রহণ 
করে সে আমার ঘরে নহে, সমস্ত মান্থুষের ঘরে। সমস্ত মানুষের 
গৌরবের অধিকারী হইয়া সে জন্মগ্রহণ করে। তাহার অন্ম-মঙ্গলের 
আনন্দে সমস্ত মান্ষকে আহ্বান করিব না? সেষদি শুদ্ধমাত্র আমার 
ঘরে তৃষিষ্ঠ হইত তবে তাহার মতো দীনহীন জগতে আর কে থাকিত! 
সমস্ত মান্থুষ যে তাহার জন্য অন্ন বস্ত্র আবাস তাষা জ্ঞান ধর্ম প্রস্তত 
করিয়া! রাখিয়াছে। মানুষের অন্তরস্থিত সেই নিত্যচেতন মঙ্গলশক্তির 
ক্রোড়ে জন্মগ্রহণ করিয়! সে যে এক মুহুতে ধন্ত হইয়াছে। তাহার অন্ম 
উপলক্ষে একদিন গৃছের সমস্ত দ্বার খুলিয়! দিয়া যদি সমস্ত মানুষকে 
স্মরণ না করি, তবে কবে করিব! অন্ত সমাজ যাহাকে গৃহের ঘটন। 
করিয়াছে তারতসমার্জ তাহাকে জগতের ঘটনা করিয়াছে, এবং এই 
জগতের ঘটনাই জগদীশ্বরের পূর্ণমঙ্গল আবির্ভাব প্রত্যক্ষ করিবার যথার্থ 
অবকাশ । বিবাহব্যাপারকেও ভারতবর্ষ কেবলমাত্র পতিপত্বীর 
'আনমামিলনের ঘটনা বলিয়া জানে না। প্রচ্ত্যক মঙ্গলবিবাহকে 
মানবসমান্জের এক-একটি স্তস্তম্বপ্নপ জানিয়া ভারতবর্ষ তাহা! সমস্ত 
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মানবের ব্যাপার করিয় তুলিয়াছে ) এই উৎ্সবেও ভারতের গৃহস্থ সমস্ত 
মনকে অতিথিরূপে গৃহে অভ্যর্থনা করে: তাহা করিলেই যথার্থভাবে 
ঈশ্বরকে গৃহে আবাহন কর] হয়, শুদ্ধমাত্র ঈশ্বরের নাম উচ্চারণ 
করিলেই হয় না । এইরূপে গৃহের প্রত্যেক বিশেষ ঘটনায় আমরা এক- 
একদিন গৃহকে তুলিয়া সমস্ত মানবের সহিত মিলিত হই, এবং সেইদিন 
সমস্ত মানবের মধ্যে ঈশ্বরের সহিত আমাদের মিলনের দিন। 

হায়, এখন আমর! আমাদের উৎসবকে প্রতিদিন সংকীর্ণ করিয়! 
আনিতেছি। এত কালে যাছ! বিনয়রসাপ্ুত মঙ্গলের ব্যাপার ছিল এখন 
তাহা পর্র্যমদোদ্ধত আড়ম্বরে পরিণত হইয়াছে । এখন আমাদের হৃদয় 
সংকুচিত, আমাদের দ্বার রুদ্ধ। এখন কেবল বন্ধুবান্ধব এবং ধনী মানী 
ছাড়া মঙ্গলকর্মের দিনে আমাদের ঘরে আর কাহারও স্থান হয় না। 
আজ আমরা মীনবসাধারণকে দূর করিয়া, নিজেকে বিচ্ছিব-ষুত্র করিয়া, 
ঈশ্বরের বাধাহীন পবিক্র প্রকাশ হইতে বঞ্চিত করিয়া, বড়ো হইলাম 
বলিয়া কল্পনা করি। আজ আমাদের দীপালোক উজ্জঅলতর, খান্ত 
প্রচুরতর, আয়োজন বিচিত্রতর হইয়াছে) কিন্তু মগলময় অন্তর্ধামী 
দেখিতেছেন আমাদের শুফতা, আমাদের দীনতা, আমাদের নির্লজ্জ 
ক্কপণতা । আড়ম্বর দিনে দিনে যতই বাড়িতেছে ততই এই দীপালোকে, 
এই গৃহ্সজ্জায়, এই রসলেশশৃন্ত কৃত্রিমতার মধ্যে, সেই শাস্তমঙ্গল্বরূপের 
প্রশান্ত প্রসন্ন মুখচ্ছবি আমাদের মদান্ধ দৃষ্টিপথ হইতে আচ্ছন্ন হুইয়া 
যাইতেছে । এখন আমরা কেবল আপনাকেই দেখিতেছি, আপনার 
স্বর্নরৌপ্যের চাকচিক্য দেখাইতেছি, আপনার নাম শুনিতেছি ও 
শুনাইতেছি। 

হে ঈশ্বর, তুমি আজ আমাদিগকে আহ্বান করো! । » বৃহৎ মহুযত্বের 
মধ্যে আহ্বান করো । আজ উৎসবের দিন শুহমাক্র ভাবরসসস্ভোগের 
দিন নহে, শু্ধমাত্র মাধূর্ধের মধ্যে নিমগ্ন হইবার দিন নহে? আজ বৃহৎ 
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সন্সিলনের মধ্যে শক্তি-উপলন্ধির দিন, শক্তিসংগ্রহের দিন। আজ তুমি 
আমাদিগকে বিচ্ছিন্ন জীবনের প্রাত্যহিক জড়ত্ব, প্রাত্যহিক.ওদাসীন্ত 
হইতে উদ্বোৌধিত করো ? প্রতি দিনের নিবীর্য নিশ্টেষ্টতা হইতে, আরাম- 
আরেশ হইতে উদ্ধার করো | যে কঠোরতায়, যে উদ্যমে, যে আত্মবিসর্জনে 
আমাদের সার্থকতা, তাহার মধ্যে আজ আমার্দিগকে প্রতিষ্ঠিত করো । 
আমর! এতগুলি মানুষ একত্র হইয়াছি। আজ যর্দি, যুগে যুগে তোমার 
মনুস্তসমাজের মধ্যে যে সত্যের গৌরব, যে প্রেমের গৌরব, যে মঙ্গলের 
গৌরব, যে কঠিনবীর্ধ নির্ভীক মহত্বের গৌরব উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে, 
তাহা না দেখিতে পাই, দেখি কেবল ক্ষুদ্র দীপের আলোক, তুচ্ছ ধনের 
আড়ম্বর, তবে সমন্তই ব্যর্থ হইয়া গেল-_ যুগে যুগে মহাপুরুষের কণ্ঠ 
হুইতে যে-সকল অভয়বাণী অমৃতবাণী উৎসারিত হইয়াছে তাহ! যদি 
মহাকালের মঙগলশঙ্খনির্ধোষের মতো আজ না গুনিতে পাই, শুনি কেবল 
লৌকিকতার কলকলা এবং সাশ্পদায়িকতার বাগ্বিস্তাস, তবে সমস্তই 
ব্যর্থ হইয়া গেল। এই-সমস্ত ধনাড়ম্বরের নিবিড় কুস্থাটিকারাশি ভেদ 
করিয়া একবার সেই-সমস্ত পবিত্র দৃশ্তের মধ্যে লইয়া যাও যেখানে 
ধূলিশয্যায় নগ্নদেছে তোমার সাধক বসিয়া আছেন, যেখানে তোমার 
 সর্বত্যাগী সেবক কর্তব্যের কঠিনপথে রিক্তহন্তে ধাবমান হইয়াছেন__ 
যেখানে তোমার বরপুত্রগণ দারিদ্রের দ্বারা নি্পিষ্ট, বিষয়ীদের দ্বারা 
পরিত্যক্ত, মদান্ধদের দ্বারা অপমানিত। হায় দেব, সেখানে কোথায় 
দীপচ্ছটা, কোথায় বাদ্োগ্যম, কোথায় ন্বর্ণভাগার, কোথায় মণিমাল্য। 
কিন্তু সেইখানে তেজ, সেইখানে শক্তি, সেইখানে দিববয্বর্য, সেইখানেই 
তুমি। দূর করো, দুর করে এই-সমস্ত আবরণ আচ্ছাদন, এই-সমন্ত 
ক্র দত্ত, এই-সমস্ত মিথ্যা কোলাহল, এই-সমস্ত অপবিভ্র আয়োজন-__ 
মচুম্যত্বের সেই অভ্রভেদিচূড়া বিশিষ্ট নিরাতরণ নিস্তব্ধ রাজনিকেতনের 
দ্বারের লন্মুখে অন্য আমাকে দঁড় করাইয়! দাও। সেখানে, সেই কঠিন 
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ক্ষেত্রে, সেই রিক্ত নির্জনতার মধ্যে, সেই বহুযুগের অনিমেষ দৃষ্টিপাতের 
সম্মুখে তোমার নিকট হইতে দীক্ষা লইব, প্রত । 


দাও হস্তে তুলি 
নিজহাতে তোমার অমোঁধ শরগুলি, 
তোমার অঙ্গয় তৃণ। অস্ত্রে দীক্ষা দেহো, 
রণগুর।। তোমার প্রবল পিতৃনেহ 
ধ্বনিয়। উঠুক আজি কঠিন আদেশে । 
করে। মোরে সম্মানিত নববীরবেশে, 
ছুরহ কর্তব্যভারে, ছুঃসহ কঠোর 
বেদনায় । পরাইর়। দাও অঙ্গে মোর 
ক্ষতচিহ্ৃ-অলংকার । ধন্য করে! দাসে 
সফল চেষ্টায় আর নিক্ষল প্রয়াসে । 


মাঘ ১৩১১ 


ছুংখ 

অগংসংসারের বিধান সম্বন্ধে যখনই আমরা ভাবিয়া! দেখিতে যাই 
তখনই, এ বিশ্বরাজ্যে দুখে কেন আছে এই প্রশ্নই সকলের চেয়ে 
আমাদিগকে সংশয়ে আন্দোলিত করিয়া তোলে। আমরা কেহ বা 
তাহাকে মানবপিতামছের আদিম পাপের শাস্তি বলিয়া! থাকি, কেহ বা 
তাহাকে অন্মান্তরের কর্মফল বলিয়৷ জানি, কিন্ত তাহাতে ছুঃখ তো 
ছুঃখই থাকিয়া যায়। 

না থাকিয়া যে জো নাই। ছুঃখের তত্ব আর হৃষ্টির তত্ব যে 
একেবারে একসজে বাধা। কারণ, অপূর্ণতাই তো৷ ছু'খ এবং ছ্্টিই যে 
অপূর্ণ । 

সেই অপূর্ণতাই বাকেন? এটা একবারে গোড়ার কথা। হাটি 
অপূর্ণ হইবে না, দেশে কালে বিভক্ত হইবে না, কার্যকারণে আবদ্ধ হইবে 
না, এমন হৃষ্িছাড়া আশা আমরা মনেও আনিতে পারি না। | 

অপূ্ণের মধ্য দিয়া নহিলে পূ্ণের প্রকাশ হইবে কেমন করিয়া? 

উপনিষৎ বলিয়াছেন, যাহা-কিছু প্রকাশ পাইতেছে তাহা তাহারই 
অমৃত আনদরূপ। তাহার মৃত্যুহীন ইচ্ছাই এই-মমস্ত রূপে ব্যক্ত 
হইতেছে। 

ঈশ্বরের এই-যে প্রকাশ উপনিষৎ ইহাকে তিন ভাগ করিয়া 
দেখিয়াছেন। একটি প্রকাশ অ্গতে, আর-একটি প্রকাশ মানবসমাজে, 
আর-একটি গ্রকাঁশ মানবাত্মায়। একটি শাস্তং একটি শিবং। একটি 
অস্বৈতং। 

শান্বম আপনাতেই আপনি স্তব্ধ থাকিলে তো গ্রকাশ পাইতেই- 
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পারেন না) এই-যে চঞ্চল বিশ্ব্গৎ কেবলই ঘুরিতেছে ইহার প্রচণ্ড 
গতির মধ্যেই তিনি অঞঞ্চল নিয়মন্বরপে আপন শান্তর্ূপকে বাক্ত 
করিতেছেন। শাস্ত এই-সমস্ত চাঞ্চল্যকে বিধৃত করিয়া আছেন বলিয়াই 
তিনি শান্ত, নহিলে তাঁহার প্রকাশ কোথায় ! 

শিবম্‌ কেবল আপনাতেই আপনি স্থির থাকিলে তাঁহাকে শিবই 
বলিতে পারি না। সংসারে চেষ্টা ও ছুঃখের সীমা নাই, সেই কর্মকেশের 
মধ্যেই অমোঘ মঙ্গলের দ্বারা তিনি আপনার শিবন্বরূপ প্রকাশ 
করিতেছেন। মঙ্গল সংসারের সমস্ত ছুঃখতাপকে অতিক্রম করিয়া 
আছেন বলিয়াই তিনি. মঙ্গল, তিনি ধর্ম, নছিলে তাহার প্রকাশ 
কোথায় ! 

অদ্বৈত যদি আপনাতে আপনি এক হুইয়া থাকিতেন তবে সেই 
খ্রক্যের প্রকাশ হইত কী করিয়া? আমাদের চিত্ত সংসারে আপনপরের 
ভেদবৈচিত্র্ের দ্বার! কেবলই আহত প্রতিহত হইতেছে ; সেই ভেদের . 
মধ্যেই প্রেমের স্বারা তিনি আপনার অধৈতত্বরূপ প্রকাশ করিতেছেন। 
প্রেম যদি সমস্ত ভেদের মধ্যেই সম্বন্ধ স্থাপন না করিত তবে অদ্বৈত 
কাহাকে অবলম্বন করিয়া আপনাকে প্রকাশ করিতেন ! 

জগৎ অপূর্ণ বলিয়াই তাহা চঞ্চল, মানবসমাজ অপূর্ণ বলিয়াই তাহা 
সচেষ্ট এবং আমাদের আত্মবোধ অপূর্ণ বলিয়াই আমর] আত্মাকে এবং 
অন্-সমস্তকে বিভিন্ন করিয়াই জানি। কিন্তু সেই চাঞ্চল্যের মধ্যেই 
শাস্তি, ছুঃখচেষ্টার মধ্যেই সফলতা! এবং বিভেদের মধ্যেই প্রেম । 

অতএব এ কথা মনে রাখিতে হইবে, পূর্ণতার বিপরীত শুন্ততা ; 
কিন্তু অপূর্ণতা পূর্ণতার বিপরীত নহে, বিরুদ্ধ নহে, তাহা পূর্ণতারই 
বিকাশ। গান যখন চলিতেছে, যখন তাহা সমে আসিয়া শেষ হয় নাই, 
তখন তাহা সম্পূর্ণ গান নহে বটে কিন্তু তাহা গানের বিপরীতও নহে-_ 
তাহার অংশে অংশে সেই সম্পূর্ণ গানেরই আনন্দ তরঙ্গিত হইতেছে। 
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এ নছিলে রস কেমন করিয়া! হয়! রসো বৈ সঃ। তিনিই যে 
রসম্বরূপ। অপূর্ণকে প্রতি নিমেষেই তিনি পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতেছেন 
বলিয়াই তো তিনি রস। তাহাতে করিয়া সমস্ত ভরিয়া উঠিতেছে, 
ইহাই রসের আক্কৃতি, ইহাই রসের প্রর্কৃতি। সেইজন্তই জগতের প্রকাশ 
আনন্দরূপমমৃতং__ ইহাই আনন্দের রূপ, ইহা! আনন্দের অমৃতরূপ। 

সেইজন্যই এই অপূর্ণ জগৎ শূন্য নহে, মিথ্যা নে। সেইজন্তই 
এ জগতে রূপের মধ্যে অপরূপ, শব্দের মধ্যে বেদনা, আ্রাণের মধ্যে 
ব্যাকুলতা আমাদিগকে কোন্‌ অনির্বচনীয়তায় নিমগ্ন করিয়া দিতেছে। 
সেইন্য আকাশ কেবলমাত্র আমাদিগকে বেষ্টন করিয়া নাই, তাহা 
আমাদের হৃদয়কে বিস্ফারিত করিয়া দিতেছে; আলোক কেবল 
আমাদের দৃষ্টিকে সার্থক করিতেছে না, তাহা আমাদের অন্তঃকরণকে 
উদ্‌বোধিত করিয়া তুলিতেছে ; এবং যাহা-কিছু আছে তাহা কেবল 
আছে মাত্র নহে, তাহাতে আমাদের চিত্তকে চেতনায়, আমাদের 
আত্মাকে সত্যে সম্পূর্ণ করিতেছে । 

যখন দেখি শীতকালের পদ্মার নিম্তরঙ্গ নীলকান্ত জলম্রোত গীতাভ 
বালুতটের নিঃশব' নির্জনতার মধা দিয়া নিরুদ্দেশ হইয়া যাইতেছে 
“তখন কী বলিব, এ কী হইতেছে । নদীর জল বহিতেছে এই বলিলেই 
তো! সব বল! হইল না-_ এমন কি,কিছুই বলা হইল না। তাহার আশ্চর্য 
শক্তি ও আশ্চর্য সৌন্দর্যের কী বলা হইল। সেই বচনের অতীত পরম 
পদার্থকে, সেই অপরূপ রূপকে, সেই ধ্বনিহীন সংগীতকে, এই জলের 
ধারা কেমন করিয়া এত গভীরভাবে ব্যক্ত করিতেছে। এ তো 
কেবলমাত্র জল ও মাটি-_ মৃৎ্পিত্ো জলরেখয়া বলয়িতঃ-_ কিন্ত, 
যাহা প্রকাশ হইয়া উঠিতেছে তাহা কী? তাচাই আনন্দরূপমমৃতম্, 
তাহাই আনন্দের অমৃতরূপ । 

আবার কালবৈশাখীর প্রচণ্ড ঝড়েও এই নদীকে দেখিয়াছি । বালি 
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উড়িয়া হুর্ধাস্তের রক্তচ্ছটাকে পাণ্ুবর্ণ করিয়া তুলিয়াছে, কশাহুত 
কালো ঘোড়ার মহ্ণ চর্মের মতো নদীর জল রহিয়৷ রহিয়া কীপিয়া 
কাপিয়! উঠিতেছে, পরপারের শুদ্ধ তরুশ্রেণীর উপরকার আকাশে একটা 
নিঃস্পন্দ আতঙ্কের বিবর্ণতা ফুটিয়৷ উঠিয়াছে, তার পরে সেই অলস্থল- 
আকাশের জালের মাঝখানে নিজের ছিন্নবিচ্ছি্ন মেঘমধ্যে জড়িত 
আবর্তিত হইয়া উন্মত্ত ঝড় একেবারে দিশাহারা হইয়া আসিয়া পড়িল-- 
সেই আবির্ভাব দেখিয়াছি । তাহা! কি কেবল মেঘ এবং বাতাস, ধুল! 
এবং বালি, জল এবং ভাঙা? এই-সমস্ত অকিঞ্চিংকরের মধ্যে এ যে 
অপরূপের দর্শন। এই তো রস। ইহা তো শুধু বীণার কাঠ ও তার 
নহে, ইহাই বীণার সংগীত। এই সংগীতেই আননে'র পরিচয়, সেই 
আনন্দরূপমমৃতম্। 

আবার মানুষের মধ্যে যাহা দেখিয়াছি তাহা মানুষকে কত ছুরেই 
ছাড়াইয়! গেছে। রহম্তের অস্ত পাই নাই। শক্তি এবং প্রীতি কত 
লোকের এবং কত জাতির ইতিহাসে কত আশ্চর্য আকার ধরিয়া কত 
অচিস্ত্য ঘটনা ও কত অসাধ্যসাধনের মধ্যে সীমার বন্ধনকে বিদীর্ণ 
করিয়া তূমাকে প্রত্যক্ষ করাইয়া দিয়াছে। মানুষের মধ্যে ইহাই 
আনন্দরূপমমৃতম্। 

কে যেন বিশ্বমহোৎ্সবে এই নীলাকাশের মহাপ্রাঙ্গণে অপূর্ণতার 
পাত পাড়িয়া গিয়াছেন ; সেইখানে আমরা পূর্ণতার ভোজে বসিয়া 
গিয়াছি। সেই পূর্ণতা কত বিচিত্র রূপে এবং কত বিচিত্র স্বাদে ক্ষণে 
ক্ষণে আমাদিগকে অভাবনীয় ও অনির্বচনীয় চেতনার বিস্ময়ে জাগ্রত 
করিয়া তুলিতেছে। 

এমন নহিলে রসঙ্বরূপ রস দিবেন কেমন করিয়া। এই রস 
অপূর্নতার স্ুকঠিন ছুঃখকে কানায় কানায় ভরিয়া তুলিয়া উছলিয়া 
পড়িয়া! যাইতেছে । এই দুঃখের সোনার পাত্রটি কঠিন বলিয়াই কি 
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ইহাকে তাঙিয়া চুরমার করিয়া! এত বড়ো রসের ভোজকে ব্যর্থ করিবার 
চেষ্টা করিতে হইবে? না পরিবেষণের লক্ষমীকে ডাকিয়া বলিব “হোক 
হোক কঠিন হোক, কিন্ত ইহাকে ভরপুর করিয়া দাও, আনন্দ ইহাকে 
ছাপাইয়! উঠুক? 

জগতের এই অপূর্ণতা যেমন পূর্ণতার বিপরীত নহে, কিন্তু তাহা 
যেমন পূর্ণতারই একটি প্রকাশ, তেমনি এই অপূর্ণতার নিত্যসহচর 
ছুঃখও আনন্দের বিপরীত নহে, তাহা আনন্দেরই অঙ্গ। অর্থাৎ, 
ছুঃখের পরিপূর্ণতা ও সার্থকতা ছুঃখই নহে, তাহা আনন্দ। ছুঃখও 
আনন্দরূপমমতম্। | 

এ কথা কেমন করিয়া বলি? ইহাকে সম্পূর্ণ প্রমাণ করিবই বা কী 
করিয়া? 

কিন্ত, অমাবন্তার অন্ধকারে অনন্ত জ্যোতিষষলোককে যেমন প্রকাশ 
করিয়া দেয়, তেমনি ছুঃখের নিবিড়তম তমসার মধ্যে অবতীর্ণ হইয়া 
আত্মা কিকোনোদিনই আনন্দলোকের ঞ্রবদীন্তি দেখিতে পায় নাই-_ 
হঠাৎ কি কথনোই বলিয়! উঠে নাই 'বুঝিয়াছি, ছুঃখের রহন্ত বুঝিয়াছি, 
আর কখনও সংশয় করিব না”? পরম ছুঃখের শেষ প্রান্ত যেখানে গিয়া 
মিলিয়া গেছে সেখানে কি আমাদের হৃদয় কোনে! শুভমুহূর্তে চাহিয়া 
দেখে নাই ? অমৃত ও মৃত্যু, আনন্দ ও দুঃখ সেখানে কি এক হইয়া 
যায় নাই? সেইদিকেই কি তাকাইয়া খষি বলেন নাই-_. 


যসাচ্ছারাম্বতং যম্য মৃত্যুঃ কন্মৈ দেবায় হবিষ! বিখেম। 
অস্থত বাহার ছার! এবং মৃত্যুও যাহার ছায়। তিনি ছাড়! আর কোন্‌ দেবতাকে পুজা 
করিব? 
ইহা কি তর্কের বিষয়? ইহা কি আমাদের উপলব্ধির বিষয় নহে? 
সমস্ত মানুষের অন্তরের মধ্যে এই উপলব্ধি গভীরভাবে আছে বলিয়াই 
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মানু ছুঃখকেই পৃঙ্জ! করিয়া আসিয়াছে, আরামকে নহে। জগতের 
ইতিহাসে মানুষের পরমপুজ্যগণ ছুঃখেরই অবতার, আরামে লালিত 
লক্মীর ক্রীতদাস নহে। 

অতএব ছুঃখকে আমরা হুর্বলতাবশত খর্ব করিব না, অন্বীকাঁর করিব 
না, ছুঃখের দ্বারাই আপন্দকে আমর] বড়ো করিয়া এবং মঙ্গলকে আমরা 
সত্য করিয়া জানিব। 

এ কথা আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে, অপূর্ণতার গৌরবই সুঃখ, 
সুঃখই এই অপূর্ণতার লম্পৎ, ছুঃখই তাহার একমাত্র মূলধন। মানুষ 
সত্যপদার্থ যাহা-কিছু পাঁয় তাহা ছুঃখের দ্বারাই পায় বলিয়াই ভাহার 
মনুঘত্ব। তাহার ক্ষমতা অল্প বটে, কিন্তু ঈশ্বর তাহাকে তিক্ষুক করেন 
নাই। সে শুধু চাহিয়াই কিছু পায় না, ছ্ুঃখ করিয়া পায়। আর যত- 
কিছু ধন সে তো তাহার নহে, সে সমস্তই বিশ্বেশ্বরের, কিন্তু ছুঃখ 
যে তাহার নিতান্তই আপনার । সেই ছুঃখের রশ্বর্ধেই অপূর্ণ জীব 
ূর্ণস্বরূপের সহিত আপনার গর্বের সম্বন্ধ রক্ষা করিয়াছে, তাহাকে লক্জা 
পাইতে হয় নাই। সাধনার দ্বার! আমরা ঈশ্বরকে পাই, তপন্তার দ্বারা 
আমরা ব্রঙ্গকে লাভ করি-_ তাহার অর্থই এই, ঈশ্বরের মধ্যে যেমন 
পূর্ণতা আছে আমাদের মধ্যে তেমনি পর্ণতার মূল্য আছে, তাহাই 
সুঃখঃ সেই ছুঃখই সাধনা, সেই ছুঃখই তগন্তা ? সেই ছুঃখেরই পরিণাম 
আনন, মুক্তি, ঈশ্বর । 

আমাদের পক্ষ হইতে ঈশ্বরকে যদি কিছু দিতে হয় তবে কী দিব, 
কী দিতে পারি? ত্াহারই ধন তাহাকে দিয়া তো! তৃপ্তি নাই-_ আমাদের 
একটিমাত্র যে আপনার ধন ছঃখধন আছে তাহাই তাহাকে সমর্পণ করিতে 
হয়। এই ছুঃখকেই তিনি আনন্দ দিয়া, তিনি আপনাকে দিয়া পুর্ণ 
করিয়! দেন-_ নহিলে তিনি আনন্দ ঢালিবেন কোন্খানে | আমাদের 
এই আপন ঘরের পান্রটি না থাঁকিলে তাহার নুধা তিনি দান করিতেন 


১০৪ ধর্ম 


কী করিয়া! এই কথাই আমর! গৌরব করিয়া বলিতে পারি। দানেই 
রশ্বর্ধের পূর্ণতা । হে ভগবান, আনন্দকে দান করিবার, বর্ষণ করিবার, 
প্রবাহিত করিবার এই-ষে তোমার শক্তি ইহা তোমার পূর্ণতারই অঙ্গ । 
আনন্দ আপনাতে বন্ধ হুইয়৷ সম্পূর্ণ হয় না, আনন্দ আপনাকে ত্যাগ 
করিয়াই সার্থক__ তোমার সেই আপনাকে দান করিবার পরিপূর্ণত! 
আমরাই বহন করিতেছি, আমাদের ছুঃখের দ্বারা বহন করিতেছি, এই 
আমাদের বড়ো অভিমান ) এইখানেই তোমাতে আমাতে মিলিয়াছি, 
এইখানেই তোমার প্র্বর্ধে আমার রশবর্ষে যোগ ) এইখানে তুমি আমাদের 
অতীত নহ, এইখানেই তুমি আমাদের মধ্যে নামিয়া আসিয়াছ? তুমি 
তোমার অগণ্য গ্রহহু্যনক্ষব্র-খচিত মহাসিংহাসন হইতে আমাদের এই 
ছঃখের জীবনে তোমার লীলা সম্পূর্ণ করিতে আসিয়াছ। হে রাজা, 
তুমি আমাদের ছ্বুঃখের রাজা) হঠাৎ যখন অর্ধরাত্রে তোমার রথচক্রের 
বস্তগর্জনে মেদিনী বলির পশুর হৃৎপিণ্ডের মতো কীপিয়া উঠে 
তখন জীবনে তোমার সেই প্রচণ্ড আবির্ভাবের মহাক্ষণে যেন তোমার 
জয়ধ্বনি করিতে পারি ; হে ছুঃখের ধন, তোমাকে চাহি না এমন 
কথা সেদিন যেন ভয়ে না বলি-__ সেদিন যেন দ্বার ভাডিয়া ফেলিয়া 
তোমাকে ঘরে প্রবেশ করিতে না হয়, যেন সম্পূর্ণ জাগ্রত হইয়া 
সিংহত্বার খুলিয়া দিয়া তোমার উদ্দীপ্ত ললাটের দিকে ছুই চক্ষু তুলিয়া 
বলিতে পারি, হে দারুণ, তুমিই আমার প্রিয়। 

আমরা ছুঃখের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া অনেকবার বলিবার চেষ্টা 
করিয়া থাকি যে, আমরা দ্থছুঃখকে সমান করিয়া বোধ করিব। 
কোনো উপায়ে চিন্তকে অসাড় করিয়া ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে সেরূপ 
উদাসীন হওয়া হয়তো অসম্ভব না হইতে পারে। কিন্তু স্খহ্ঃখ তো 
কেবলই নিজের নহে, তাহা! যে জগতের সমস্ত জীবের সঙ্গে জড়িত। 
আমার ছ্বুঃখবোধ চলিয়া গেলেই তো! সংসার হইতে ছুঃখ ছুর হয় না। 


ছখ ১০৫ 


অতএব, কেবলমাত্র নিজের মধ্যে নহে, ছুঃখকে তাহার সেই বিরাট 
রঙ্গভূমির মাঝখানে দেখিতে হইবে যেখানে সে আপনার বহ্ির তাপে, 
বনের আঘাতে, কত জাতি, কত রাজ্য, কত সমাজ গড়িয়া তুলিতেছে ? 
যেখানে সে মানুষের জিজ্ঞাসাকে হুর্গম পথে ধাবিত করিতেছে, মানুষের 
ইচ্ছাকে ছুর্ভেগ্চ বাধার ভিতর দিয়! উত্ভি্ন করিয়া তুলিতেছে এবং 
মাছুষের চেষ্টাকে কোনো ক্ষুদ্র সফলতার মধ্যে নিঃশেবিত হইতে 
দিতেছে না; যেখানে যুদ্ধবিগ্রহ ছুতিক্ষমারী অন্যায়-অত্যাচার তাহার 
সহায়) যেখানে রক্তসরোবরের মাঝখান হইতে শুভ্র শাস্তিকে সে 
বিকশিত করিয়া তুলিতেছে, দারিজ্র্যের নিষ্ঠুর তাপের দ্বারা শোবণ 
করিয়া বর্ষণের মেঘকে রচনা করিতেছে এবং যেখানে হলধরমূ্তিতে 
ক্ৃতীক্ষ লাঙল দিয়! সে মান বহৃদয়কে বারম্বার শত শত রেখায় দীর্ণ ধিদীর্ণ 
করিয়াই তাহাকে ফলবান করিয়া তুলিতেছে। সেখানে সেই ছুঃখের 
হত্ত হইতে পরিক্রাপকে পরিত্রাণ বলে না-- সেই পরিজ্রাপই মৃত্যু-- 
সেখানে স্বেচ্ছায় অঞ্জলি রচন| করিয়! যে তাহাকে প্রথম অর্থ) না দিয়াছে 
সে নিজেই বিড়ছ্িত হইয়াছে। 

মান্গষের এই-যে ছুঃখ ইহা কেবল কোমল অশ্রুবাম্পে আচ্ছন্ন নহে, 
ইহা রুদ্রতেদ্ধে উদ্দীপ্ত । বিশ্বগতে তেজঃপদার্থ যেমন, মানুষের চিত্তে 
ছঃখ সেইরূপ; তাহাই আলোক, তাহাই তাপ, তাহাই গতি, তাহাই 
প্রাণঃ তাহাই চক্রুপথে "্ঘুরিতে ঘুরিতে মানবলমাজে নূতন নূতন 
কর্মলোক ও সৌন্দ্যলোক হৃষ্টি করিতেছে; এই ছঃখের তাপ কোথাও 
বা প্রকাশ পাইয়া, কোথাও বা! প্রচ্ছন্ন থাকিয়া, মানবসংসারের সমস্ত 
বাষুপ্রবাহগুলিকে বহমান করিয়] রাখিয়াছে। 

. মানুষের এই ছথেকে আমরা! ক্ষুদ্র করিয়া বা ছুর্বলভাবে দেখিব না। 
আমরা বক্ষ বিস্ফারিত ও মস্তক উন্নত করিয়াই ইহাকে স্বীকার করিব। 
এই হুঃখের শক্তির বারা নিজেকে ভন্ম করিব না, নি্দেকে কঠিন করিয়া” 


১০৬ ধর্ম 


গড়িয়া! তুলিব। ছুঃখের দ্বারা নিজেকে উপরে না তুলিয়া নিজেকে 
অভিভূত করিয়া অতলে তলাইয়৷ দেওয়াই ছুঃখের অবমাননা-- যাহাকে 
যথার্থভাবে বহন করিতে পারিলেই জীবন সার্থক হয় তাহার দ্বারা! 
আত্মহত্যা সাধন করিতে বিলে ছ্কুঃখদেবতার কাঁছে অপরাধী হইতে 
হয়। ছুঃখের দ্বারা আত্মাকে অবজ্ঞা না করি, ছুঃখের দ্বারাই যেন 
আত্মার সম্মান উপলব্ধি করিতে পারি। ছুঃখ ছাড়া সে সম্মান বুঝিবার 
আর কোনো! পন্থা নাই। 

কারণ, পুর্বেই আভাস দিয়াছি, ছুঃখই জগতে একমাত্র সকল পদার্থের 
মূল্য। মানুষ যাহা-কিছু নির্মাণ করিয়াছে তাহা ছুঃখ দিয়াই করিয়াছে। 
সংখ দিয়া যাহা না করিয়াছে তাহা তাহার সম্পূর্ণ আপন হয় না। 

সেইজন্ত ত্যাগের দ্বারা, দানের দ্বারা, তপন্তার দ্বারা, দুঃখের দ্বারাই 
আমর! আপন আত্মাকে গভীররূপে লাভ করি-_ ন্থুখের দ্বারা, আরামের - 
দ্বারা নহে। ছুঃখ ছাড়া আর কোনে উপায়েই আপন শক্তিকে আমর! 
আঁনিতে পারি না। এবং আপন শক্তিকে যতই কম করিয়া! জানি 
আত্মার গৌরবও তত কম করিয়া বুঝি, যথার্থ আননও তত অগভীর 
হইয়। থাকে।, ও 

রামায়ণে কবি রামকে সীতাকে লক্ষ্ণকে তর্তকে ছুঃখের দ্বারাই 
মহিমান্বিত করিয়া তুলিয়াছেন। রামায়ণের কাব্যরসে মানুষ যে 
আননোর মজলময় মৃতি দেখিয়াছে হু'খই তাহাকে ধারণ করিয়া আছে। 
মহাতারতেও সেইরূপ। মাস্থষের ইতিহাসে যত বীরত্ব, যত মহত্ব 
সমস্তই ছুঃখের আসনে প্রতিষ্ঠিত। মাতৃদ্সেহের মূল্য দুঃখে, পাতিব্রত্যের 
মূল্য ছুঃখে বীর্ধের মূল্য দুঃখে, পুণ্যের মূল্য ছুঃখে। 

এই মূল্যটুকু ঈশ্বর যদি মানুষের নিকট হইতে হরণ করিয়া লইয়া 
ঘান, যদি তাহাকে অবিমিশ্র স্ছখ ও আরামের মধ্যে লালিত করিয়া! 
পলাখেন, তবেই আমাদের অপূর্ণতা! যথার্থ লজ্জাকর হয়, তাহার মর্যাদা 


ছ্‌খ ১০৭ 


একেবারে চলিয়া যায়। তাহা হইলে কিছুকেই আর আপনার আগ্রিত 
বলিতে পারি না, সমস্তই দানের সামগ্রী হইয়া উঠে। আজ ঈশ্বরের 
শম্তকে কর্ষণের ছুঃখের গার আমরা আমার করিতেছি, ঈশ্বরের পানীয় 
জলকে বহনের ছুঃখের দ্বারা আমার করিতেছি, ঈশ্বরের অগ্নিকে ধর্ষণের 
ছুঃখের দ্বারা আমার করিতেছি। ঈশ্বর আমাদের অত্যন্ত প্রয়োজনের 
সামগ্রীকেও সহজে দিয়া আমাদের অসম্মান করেন নাই.) ঈশ্বরের 
দ্রানকেও বিশেষরূপে আমাদের করিয়া লইলে তবেই তাহাকে পাই, 
নছিলে তাহাকে পাই না। সেই ছুঃখ তুলিয়া লইলে জগৎসংসারে 
আমাদের সমন্ত দাবি চলিয়া যায়, আমাদের নিজের কোনে! দলিল 
থাকে না) আমরা কেবল দাতার ঘরে বাস করি, নিজের ঘরে নছে। 
কিন্ত তাহাই যথার্থ অভাব; মান্থষের পক্ষে হুঃখের অভাবের মতে! 
এত বড়ো অভাব আর-কিছু হইতেই পারে না। 
উপনিষৎ বলিয়াছেন-_, 


স তপোহতপ্যত স তপস্ত্। সব মস্থজত বদিদং কিঞ। 
তিনি তপ করিলেন, তিনি তপ করিয়। এই যাহা-কিছু সমস্ত সহি করিলেন। 


সেই তাঁহার তপই ছুঃখরূপে জগতে বিরাজ করিতেছে। আমরা অন্তরে 
বাহিরে যাহা-কিছু স্থ্টি করিতে যাই সমস্তই তপ করিয়া করিতে হয়-_ 
আমাদের সমস্ত জন্মই বেদনার মধ্য দিয়া, সমস্ত লাভই ত্যাগের পথ 
বাহিয়া, সমস্ত অমৃতত্বই মৃত্যুর লোপান অতিক্রম করিয়া। ঈশ্বরের 
হৃগ্টির তপন্তাকে আমরা এমনি করিক্াই বহন করিতেছি। তাহারই 
তপের তাপ নব নব রূপে মানুষের অন্তরে নব নব প্রকাশকে উন্মেষিত 
করিতেছে। 

সেই তপন্তাই আনন্দের অঙ্গ । সেইজন্য আর-এক দিক দিয়া বলা 


হইয়াছে__ . 


১০৮ ধর্ম 


আনন্দাদ্ব্যেব খমিমানি তৃতানি জায়ন্তে। 
আনন্দ হইতেই এই ভূতমকল উৎপন্ন হইয়াছে । 


আনন্দ ব্যতীত সৃষ্টির এত বড়ো ছুঃখকে বহন করিবে কে। 


কোহ্যেবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্তাৎ। 


কৃষক চাষ করিয়া যে ফসল ফলাইতেছে, সেই ফসলে তাঁহার তপন্তা 
'যত' বড়ো তাহার আনন্দও ততখানি। সম্রাটের সাম্রাজ্যরচন! বৃহৎ 
সুখ এবং বৃহৎ আনন্দ, দেশতক্তের দেশকে প্রাণ দিয়! গড়িয়া তোলা 
পরম ছু'খ এবং পরম আনন্দ-_ জ্ঞানীর জ্ঞানলাত এবং প্রেমিকের 
শ্রিয়সাধনাও তাই। 
খৃস্টান শান্তে বলে, ঈশ্বর মরে জন্মগ্রহণ করিয়া বেদনার ভার 
বহন ও ছুঃখের কণ্টক-কিরীট মাথায় পরিয়াছিলেন। মাচ্ষের সকল 
প্রকার পরিক্রাণের একমান্জ যুল্যই সেই ছু:খ। মাহুবের নিতান্ত আপন 
সামগ্রী যে ছুঃখ, প্রেমের দ্বারা তাহাকে ঈশ্বরও আপন করিয়া এই 
ছুঃখসংগমে মানুষের সঙ্গে মিলিয়াছেন, ছুঃখকে অপরিসীম মুক্তিতে ও 
আনন্দে উত্তীর্ণ করিয়! দিয়াছেন-__ ইহাই খুষ্টানধর্মের মর্মকথা। 
আমাদের দেশেও কোনো! সম্প্রদায়ের সাধকেরা ঈশ্বরকে ছুখদারুণ 
ভীষণ মৃত্তির মধ্যেই মা বলিয়া ভাকিয়াছেন। সে মূর্তেকে বাহৃত 
কোথাও তাহারা মধুর ও কোমল, শোভন ও দুখকর করিবার লেশমাত্র 
চেষ্টা করেন নাই। সংহাররূপকেই তাহারা জননী বলিয় অন্তব 
করিতেছেন। এই সংহারের বিভীষিকার মধ্যেই তাহারা শকি ও 
শিবের সন্মিলন প্রত্যক্ষ করিবার সাধন! করেন। 
শক্তিতে ও ভক্তিতে যাহারা দুর্বল, তাহারাই কেবল স্বখন্থাচ্ছন্দয- 
শোভাসম্পদের মধ্যেই ঈশ্বরের আবির্ভাবকে সত্য ৰলিয়া অস্থতব করিতে 


চায়। তাহার! বলে, ধনমানই ঈশ্বরের প্রসাদ, সৌনর্ঘই ঈশ্বরের মূর্তি 


ছে ১০৯ 


সংলারন্খের সফলতাই ঈশ্বরের আশীর্বাদ এবং তাহাই পুণ্যের পুরস্কার । 
ঈশ্বরের দয়াকে তাহারা বড়োই করুণ, বড়োই কোমলকাস্ত রূপে 
দেখে। সেইঅন্তই এই-সকল ছুর্বলচিত্ত সুখের পূজারিগণ ঈশ্বরের 
দয়াকে নিজের লোভের মোছের ও ভীরুতার সহায় বলিয়া ক্ষুদ্র ও 
খণ্ডিত করিয়া জানে। 

কিন্ত হে তীষণ, তোমার দয়াকে তোমার আনন্দকে কোথায় 
সীমাবদ্ধ করিব? কেবল ম্বখে, কেবল সম্পর্দে, কেবল জীবনে, কেবল 
নিরাপদ নিরাতঙ্কতায়? ছুঃখ বিপদ মৃত্যু ও ভয়কে তোমা হইতে 
পৃথক করিয়া তোমার বিরুদ্ধে দীড় করাইয়া! জানিতে হইবে? তাহা! 
নহে। হে পিতা, তৃমিই ছুঃখ, তুমিই বিপদ । হে মাতা, তুমিই মৃত্যু, 
তুমিই ভয়, তুমিই 

ভয়ানাং ভন্নং স্টীষণং ভীষণানাং। 
তুমিই 
লেলিহাসে এসমানঃ সমস্তাৎ লোকান্‌ সমগ্রান্‌ বদনৈর্ব লত্তিঃ 
তেজোভিরাপূর্য জগৎ সমগ্রং ভাসন্তবোগ্রা; প্রতপন্তি বিষণোঃ। 

সমগ্র লোককে তোমার জবলৎবদনের দ্বার গ্রাস করিতে করিতে লেহন করিতেছ, 
সমস্ত জগৎকে তেজের দ্বার! পরিপূর্ণ করিয়া, হে বিষুঃ, তোমার উগ্র জ্যোতি প্রতপ্ত 
হইতেছে। 

হে রুদ্র, তোমারই ছুঃখরূপ, তোমারই মৃত্যুরূপ দেখিলে আমর! 
ছুখ ও মৃত্যুর মোহ হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া তোমাকেই লাভ করি। 
নতুবা ভয়ে ভয়ে তোমার বিশ্বজগতে কাপুরুষের মতো সংকুচিত হইয়া 
বেড়াইতে হয়__ সত্যের নিকট নিঃসংশয়ে আপনাকে সম্পূর্ণ সমর্পণ 
করিতে পারি না। তখন দয়াময় বলিয়া ভয়ে তোমার নিকটে দয়া 
চাহি, তোমার কাছে তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ আনি, তোমার হাত 
হইতে আপনাকে রক্ষা! করিবার অন্ত তোমার কাছে ক্রন্দন করি। 


১১০ ধর্ম 


কিন্তু হে প্রচণ্ড আমি তোমার কাছে সেই শক্তি প্রার্থনা করি 
যাহাতে তোমার দয়াকে দুর্বলভাবে নিজের আরামের, নিজের ক্ষুদ্রতার 
উপযোগী করিয়া না কল্পনা করি__ তোমাকে অসম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করিয়া 
নিজেকে না! প্রবঞ্চিত করি। কম্পিত হৃৎপিণ্ড লইয়া অশ্রসিক্ত নেতে 
€তোমাকে দয়াময় বলিয়া নিজেকে ভূলাইব নাঃ তুমি যে মানুষকে যুগে 
যুগে অসত্য হইতে সত্যে, অন্ধকার হইতে জ্যোতিতে,মৃত্যু হইতে অমতে 
উদ্ধার করিতেছ, সেই-ষে উদ্ধারের পথ সে তো আরামের পথ নহে, 
সে যে পরম ছ্ু:ঃখেরই পথ। মানুষের অস্তরাত্মা প্রার্থনা করিতেছে-_ 

আবিরাবীম এধি। 
হে আবিঃ, তুমি আমার নিকট আবির্ভ,ত হও। 

হে প্রকাশ, তুমি আমার কাছে প্রকাশিত হও-_ এ প্রকাশ তো সহজ 
নছে। এ-যে প্রাপাস্তিক প্রকাশ। অসত্য যে আপনাকে দগ্ধ করিয়া, 
তবেই সত্যে উজ্জ্বল হইয়। উঠে, অন্ধকার যে আপনাকে বিসর্জন করিয়া 
তবেই জ্যোতিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে এবং মৃত্যু যে আপনাকে বিদীর্ণ 
করিয়া তবেই অমৃতে উত্ভিন্ন হইয়া উঠে। হে আবিঃ, মাস্থষের জ্ঞানে, 
মানুষের কর্মে, মানুষের সমাজে তোমার আবির্ভাব এইরূপেই। এই 
কারণে খষি তোমাকে করুণাময় বলিয়া ব্যর্থ সম্বোধন করেন নাই। 
তোমাকে বলিয়াছেন,__ 


রুদ্র যত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌। 
ছে রুদ্র, তোমার যে প্রনন্ন মুখ তাহার দ্বার! জামাকে সর্বদ| রক্ষা! করে| । 


হে রুদ্র,“ তোমার যে সেই রক্ষা তাহা ভয় হইতে রক্ষা নহে, বিপদ 
হইতে রক্ষা নহে, মৃত্যু হইতে রক্ষা নহে; তাহা জড়তা হইতে রক্ষা, 
ব্যর্থতা হইতে রক্ষা, তোমার অগ্রকাশ হইতে রক্ষা । হে রুদ্র, তোমার 
প্রসন্ন মুখ কখন দেখি? বখন আমরা ধনের বিলাসে লালিত, মানের মদে 


তখ ১১১ 


মত, খ্যাতির অহংকারে আত্মবিস্বত, যখন আমর! নিরাপদ অকর্মশ্যতার 
মধ্যে সবখন্পত, তখন ? নহে নহে, কদাচ নহে। যখন আমরা অজ্ঞানের 
বিরুদ্ধে, অন্যায়ের বিরুদ্ধে :দাড়াই, যখন আমর! তয়ে ভাবনায় সত্যকে 
লেশমান্র অস্বীকার না করি, যখন আমরা ছুরূহ ও অপ্রিয় কর্মকেও 
গ্রহণ করিতে কুঠ্ঠিত না হই, যখন আমরা কোনো হ্থবিধা কোনে 
শাসনকেই তোমার চেয়ে বড়ো বলিয়া মান্ত ন! করি-_ তখনই বধে- 
বন্ধনে আঘাতে-অপমানে দারিত্র্যে-ছুর্যোগে, হে রুদ্র, তোমার প্রসন্ন 
মুখের জ্যোতি জীবনকে মহিমান্বিত করিয়া তুলে। তখন ছুঃখ এবং 
মৃত্যু, বিন এবং বিপদ প্রবল সংঘাতের দ্বারা তোমার প্রচণ্ড আনন্দভেরী 
ধ্বনিত করিয়! আমাদের সমস্ত চিত্তকে জাগরিত করিয়া দেয়। নতুবা 
সুখে আমাদের স্থখ নাই, ধনে আমাদের মঙ্গল নাই, আলন্তে আমাদের 
বিশ্রাম নাই। হে ভয়ংকর, হে প্রলয়ংকর, হে শংকর, হে ময়ক্কর, হে পিতা, 
হে বন্ধু, অস্তঃকরণের সমস্ত জাগ্রত শক্তির দ্বারা, উদ্ভত চেষ্টার দ্বারা, 
অপরাজিত চিত্তের দ্বারা তোমাকে ভয়ে ছুঃখে মৃত্যুতে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ 
করিব-_ কিছুতেই কুঠিত অভিভূত হইব না-_ এই ক্ষমতা আমাদের মধ্যে 
উত্তরোত্তর বিকাশলাভ করিতে থাকুক, এই আশীর্বাদ করো৷। জাগাও 
হে জাগাও-_ যে ব্যক্তি ও যে জাতি আপন শক্তি ও ধনসম্পদকেই 
অগতের সর্বাপেক্ষা শ্রেয় বলিয়া অন্ধ হইয়া উঠিয়াছে তাহাকে প্রলয়ের 
মধ্যে যখন এক মুহূর্তে জাগাইয়া তুলিবে তখন, হে রুত্র, সেই উদ্ধত 
ধশবর্যের বিদীর্ণ প্রাচীর ভেদ করিয়া তোমার যে জ্যোতি বিকীর্ণ হইবে 
তাহাকে আমর! যেন সৌভাগ্য বলিয়া জানিতে পারি, এবং যে ব্যক্তি 
ও যেজাতি আপন শক্তি ও সম্পদকে একেবারেই অবিশ্বাস করিয়া 
জড়তা দৈন্ত ও অপমানের মধ্যে নিজীঁব অসাড় হইয়া পড়িয়া আছে 
তাহাকে যখন ছু্ডিক্ষ ও মারী ও প্রবলের অবিচার আঘাতের পর 
আঘাতে অস্থিমজ্জীয় কম্পািত করিয়া তুলিবে তখন তোমার লেই 
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হ দ্দিনকে আমরা যেন মস্ত জীবন সার বরিয়া মসান করি 
এবং তোমার মেই ভীষণ আবির্ভাবের মুখে দীড়াইয়া যেন বলিতে 
পারি_ ৃ 
আবিয়াবীম এধি। র যত দক্গিণং মুখং তেন মাং গাহি নিতাম্‌। 

দারিতয ভিক্ুক না করিয়া যেল আমাদিগকে ছুর্ম পথের গথিক করে। 
এবং ছিব ওমারী আামাগিগকে মূ মধ্যে নিমজ্িত না করিয়া 
মচে্টতর জীবনের দিকে আকর্ষণ করে। দুঃখ আমাদের শক্তির কারণ 
ইউক। শোক আমাদের মুজির কারণ হউক, এবং লোকতয় রাজভয় ও 
মৃত্যুর আমাদের জয়ের কারণ হউক। বিপদের কঠোর পরীক্ষায় 
আমাদের মনত্বকে মমপূ্ণমগ্রমাগ করিলে তবেই, হের, তোমার 
 ৃক্িণমুখ আমাদিগকে পরিত্রাণ করিবে? নতুবা অশজের গ্রতি অনুগ্রহ 
অলযের গতি প্রশ্রয়, তীরর গতি দয়া বদাচই তাছা করিবে না। 
কারণ, নেই দাই ছুর্তি, নেই দয়াই অবমাননা, এবং হে মহারাজ, 
লেদয়া তোমার দয়া নহে। 


বাস্তু ১৩১৪ 


শান্তং শিবমদ্বৈতম্‌ 


অনন্ত বিশ্বের প্রচণ্ড শক্তিসংঘ দশ দিকে ছুটিয়াছে; যিনি শাস্তং 
তিনি কেন্ুস্থলে ধরব হইয়া অচ্ছেন্ত শাস্তির বসা দিয়া সকলকেই বীধিয়া 
রাখিয়াছেন, কেহ কাহাকেও অতিক্রম করিতে পারিতেছে না। মৃত্যু 
চতুর্দিকে সঞ্চরণ করিতেছে কিন্তু কিছুই ধ্বংস করিতেছে নাঃ জগতের 
সমস্ত চেষ্টা স্ব স্ব স্থানে একমাত্র প্রবল কিন্ত তাহাদের সকলের মধো 
আশ্চর্য সামগ্রস্ত ঘটিয়া৷ অনন্ত আকাশে এক বিপুল সৌন্দর্যের বিকাশ 
হইতেছে । কতই ওঠাপড়া, কতই ভাঙাচোরা! চলিতেছে; কত হানাহানি, 
'কত বিপ্লব ? তরু লক্ষ লক্ষ বৎসরের অবিশ্রাম আঘাতচিহ বিশ্বের চির- 
নূতন মুখচ্ছবিতে লক্ষ্যই করিতে পারি না। সংসারের অনস্ত চলাচল, 
অণন্ত কোলাহলের মর্মস্থান হইতে নিত্যকাল এক মন্ত্র ধবনিত হইতেছে 
শাততিঃ শান্তিঃ শান্তি: | যিনি শাস্তং তাহারই আননামূতি চরাচরের 
মহাসনের উপরে ঞ্লবরূপে প্রতিষ্ঠিত। 

আমাদের অন্তরাত্বাতেও সেই শান্তং যে নিয়ত বিরাজ করিতেছেন, 
তাহার সাক্ষা্লাত হইবে কী উপায়ে? সেই শাস্বস্বরূপের উপাসনা 
করিতে হইবে কেমন করিয়া? তাহার শান্বরূপ আমাদের কাছে 
প্রকাশ হইবে কৰে? 

আমরা নিজেরা শান্ত হইলেই সেই শান্তস্বরূপের আবির্ভাব আমাদের 
কাছে হুম্পষ্ট হইবে। আমাদের অকিক্ষুদ্র অশান্তিতে জগতের কতখানি 
যে আচ্ছ্র হইয়া পড়ে, তাহা কি লক্ষ্য করিয়া দেখি নাই? নিভৃত 
নদীতীরে প্রশান্ত সমবায় আমরা ছুজন মাত্র লোক যদি কলহ করি, তবে 
সায়াহ্ের যে অপরিমেয় নি নিঃশবত। আমাদের পদতলের তৃণাগ্র 

্ 
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হইতে আরম্ত করিয়া ুদূরতম নক্ষত্রলোক পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে, 
ছুটি মাত্র অিক্ষুদ্র ব্যক্তির অকিঙ্ষুত্র কণ্ঠের কলকলায় তাহা আমরা 
অন্থুভবও করিতে পারি না। আমার মনের এতটুকু ভয়ে জগৎ্চরাচর 
বিভীষিকাময় হয়া উঠে, আমার মনের এতটুকু লোভে আমার নিকটে 
সমস্ত বৃহৎ সংসারের মুখশ্রীতে যেন বিকার ঘটে। তাই বলিতেছি, 
যিনি শাস্তং তাহাকে সত্যভাবে অনুভব করিব কী করিয়া যদি আমি 
শাস্ত না হই? আমাদের অন্তঃকরণের চাঞ্চল্য কেবল নিজের তরজ- 
গুলাকেই বড়ো করিয়া দেখায়, তাহারই কল্লোল বিশ্বের অস্তরতম 
বাণীকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। 

নানা দিকে আমাদের নানা প্রবৃত্তি যে উদ্দাম হইয়া ছুটিয়াছে, 
আমাদের মনকে তাহারা একবার এ পথে একবার ও পথে ছি'ড়িয়া 
লইয়া! চলিয়াছে, ইহাদের সকলকে দৃঢ়রশ্ি দ্বারা সংযত করিয়া, সকলকে 
পরস্পরের সহিত সামগ্রস্তের নিয়মে আবদ্ধ করিয়া, অন্তঃকরণের মধ্যে 
কর্তৃত্বলাত করিলে, চঞ্চল পরিধির মাঝখানে অচঞ্চল কেন্দ্রকে স্থাপিত 
করিয়। নিজেকে স্থির করিতে পারিলে, তবেই এই বিশ্বচরাচরের মধ্যে 
যিনি শাস্তং তাছার উপাসনা, তাহার উপলব্ধি সম্ভব হইতে পারে। 

. জীবনের হাসকে, শক্তির অভাবকে আমর! শাস্তি বলিয়া কল্পন! 
করি। জীবনহীন শাস্তি তো মৃত্যু, শক্তিহীন শান্তি তো লুপ্তি। সমস্ত 
জীবনের সমস্ত শক্তির অচলপ্রতিষ্ঠ আধারম্বরূপ যাহ! বিরাজ করিতেছে 
তাহাই শাস্তি; অনৃষ্ত থাকিয়৷ সমস্ত সুরকে যিনি সংগীত, সমস্ত ঘটনাকে 
ধিনি ইতিহাস করিয়! তুলিতেছেন, একের সহিত অন্ঠের যিনি সেতু, 
সমস্ত দিনরাজ্রি-মাসপক্ষ-খতুসংবংসর চলিতে চলিতেও ধাহার হ্থারা 
বিধৃত হুইয়া আছে তিনিই শাস্তম্‌। নিজের সমস্ত শক্তিকে যে 
সাধক বিক্ষিপ্ত না করিয়া ধারণ করিতে পারিয়াছেন, তাঁহার নিকটে 
এই পরম শান্তত্বরূপ প্রত্যক্ষ । 
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বাম্পই যে রেলগাড়ি চালায় তাহা নহে,.বাম্পকে যে স্থিরবুদ্ধি 
লৌহ্শৃঙ্খলে বন্ধ করিয়াছে সেই গাড়ি চালায়। গাড়ির' কলটা 
চলিতেছে, গাড়ির চাকাগুলা ছুটিতেছে, তবুও গাড়ির মধ্যে গাড়ির 
এই চলাটাই কর্তা নহে? সমস্ত চলার মধ্যে অচল হইয়া! যে আছে, 
ঘথেষ্টপরিমাণ চলাকে যথেষ্টপরিমাণ না-চলার দ্বারা যে ব্যক্তি প্রতি 
মুহূর্তে স্থিরভাবে নিয়মিত করিতেছে, সেই কর্তা। একটা বৃহৎ 
কারখানার মধ্যে কোনো অজ্ঞ লোক যদি প্রবেশ করে তবে সে মনে 
করে, এ একট! দানবীয় বাপার? চাকার প্রত্যেক আবর্তন, লৌহদণ্ডের 
প্রত্যেক আস্ফালন, বাম্পপুঞ্জের প্রত্যেক উচ্ছ্বাস তাহার মনকে একেবারে 
বিভ্রান্ত করিতে থাকে; কিন্তু অভিজ্ঞ ব্যক্তি এই-সমস্ত নড়াচড়] 
চলাফিরার মূলে একটি স্থির শাস্তি দেখিতে পায়-_- সে জানে, 
ভয়কে অভয় করিয়াছে কে, শক্তিকে সফল করিতেছে কে, গতির 
মধ্যে স্থিতি কোথায়, কর্মের মধ্যে পরিণামটা কী। সে জানে, এই 
শক্তি যাহাকে আশ্রয় করিয়া চলিতেছে ' তাহা শাস্তি; সে জানে, 
যেখানে এই শক্তির সার্থক পরিণাম সেখানেও শাস্তি। শাস্তির 
মধ্যে সমস্ত গতির, সমস্ত শক্তির তাৎপর্য পাইয়া সে নির্ভর হয়, সে 
আনন্দিত হয়। 

এই জগতের মধ্যে যে প্রবল প্রচণ্ড শক্তি কেবলমাত্র শক্তিরূপে 
বিভীষিকা, শাস্তং তাহাকেই ফলে-ফুলে প্রাণে-সৌন্দর্যে মঙগলময় করিয়া 
তুলিয়াছেন। কারণ, যিনি শাস্তং তিনিই শিবম্। এই শাস্তত্বরূপ 
জগতের সমস্ত উদ্দাম শক্তিকে ধারণ করিয়া একটি মঙ্গললক্ষ্যের দিকে 
লইয়! চলিয়াছেন। - শক্তি এই শান্তি হইতে উদ্গত ও শান্তির দ্বার! 
বিধৃত বলিয়াই তাহ! মঙ্গলরূপে গ্রকাশিত। তাছা ধাত্রীর মতো 
নিখিল-্গৎকে অনাদিকাল হুইতে অনিব্রতাবে প্রত্যেক মুহৃতেই রক্ষা 
করিতেছে। তাহা! সকলের মাঝখানে আসীন হুইয়! বিশ্বসংসারের 
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ছোটে। হইতে বড়ো পর্যন্ত প্রত্যেক পদার্থকে পরম্পরের সহিত 
অবিচ্ছেন্ত সববন্ধবন্ধনে বাধিয়া তুলিতেছে। পৃথিবীর ধুলিকণাটুকুও 
লক্ষযোজনদুরবর্তাঁ সু্ধচ্দ্রগ্রহতারার সঙ্গে নাড়ির যোগে যুক্ত। কেহ. 
কাহারও পক্ষে অনাবশ্তক নছে। এক বিপুল পরিবার, এক বিরাট 
কলেবর -রূপে নিখিল বিশ্ব তাহার প্রত্যেক অংশ-প্রত্যংশ, তাহার 
প্রত্যেক অধুপরমাণুর মধ্য দিপা একই রক্ষণস্থত্রে, একই পালনস্থ্রে 
গ্রথিত। সেই রক্ষণী শক্তি, সেই পালনী শক্তি নান! মৃতি ধরিয়৷ জগতে 
সঞ্চরণ করিতেছে; মৃত্যু তাহার এক রূপ, ক্ষতি তাহার এক রূপ, ছ্ুঃখ 
তাহার এক রূপ?) সেই মৃত্যু ক্ষতি ও ছুঃখের মধ্য দিয়াও নবতর 
প্রকাশের লীলা আনন্দে অভিব্যক্ত হইয়া উঠিতেছে। জন্মমৃত্যু হ্খছুঃখ 
লাতক্ষতি সকলেরই মধ্যেই শিবং শান্তর্ূপে বিরাজমান। নহিলে 
এসকল ভার এক মুহূর্ত বহন করিত কে? নহিলে আজ যাহা সম্বন্ধ- 
বন্ধনরূপে আমাদের পরম্পরকে আকর্ষণ করিয়া রাখিয়াছে, তাহ! যে 
আঘাত করিয়া আমাদিগকে চূর্ণ করিয়া ফেলিত। যাহা! আলিঙ্গন তাহাই 
যে গীড়ন হইয়া উঠিত। আজ হুর্ধ আমার মঙ্গল করিতেছে, গ্রহতার! 
আমার মঙ্গল করিতেছে, জল স্থল আকাশ আমার মঙ্গল করিতেছে, 
যে বিশ্বের একটি বানুকণাকে ও আমি সম্পূর্ণ জানি না তাহারই বিরাট 
প্রাঙ্গণে আমি ঘরের ছেলের মতো নিশ্চিন্তমনে খেলা করিতেছি ঃ 
আমিও যেমন সকলের সকলেও তেমনি আমার-- ইহা কেমন করিয়া 
ঘটিল? যিনি এই প্রশ্নের একটিমাত্র উত্তর তিনি নিখিলের সকল, 
আকর্ষণ, সকল সম্বন্ধ, সকল কর্ষের মধ্যে নিগুঢ় হইয়া, নিস্তব্ধ হইয়া 
সকলকে রক্ষা করিতেছেন। তিনি শিবম্্‌। ৃ 
এই শিবশ্বরূপকে সত্যভাবে উপলব্ধি করিতে হইলে আমাদিগকেও 
সমত্ত অশিব পরিহার করিয়া শিব হইতে হইবে। অর্থাৎ, শুতকর্ষে 
প্রবৃত্ত হইতে হইবে । যেমন শক্তিহীনতার মধ্যে শাস্তি নাই, তেমনি 
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কর্মহীনতার মধ্যে মঙগলকে কেহ পাইতে পারে না। ওঁদাসীন্তে মঙ্গল 
নাই। কর্মসমুদ্র মন্থন করিয়াই মঙ্গলের অমৃত লাত করা যায়ঃ 
তালোমন্দের ঘন্ব, দেবদৈত্যের সংঘাতের ভিতর দিয়! ছুর্গম সংসারপথের 
দুরূহ বাধাসকল কাটাইয়া তবে সেই মঙ্গলনিকেতনের ছ্বারে গিয়া 
পৌছিতে পারি-- শুতকর্মসাধন দ্বারা সমস্ত ক্ষতিবিপদ-ক্ষো ভবিক্ষোতের 
উর্ধে নিজের অপরাজিত হৃদয়ের মধো মঙ্গলকে যখন ধারণ করিব 
তখনই জগতের সকল কর্ষের, সকল উত্থানপতনের মধ্যে সুস্পষ্ট দেখিতে 
পাইব, তিনি রহিয়াছেন যিনি শাস্তং, যিনি শিবম্। তখন ঘোরতর 
দুর্লক্ষণ দেখিয়াও ভয় পাইব না) নৈরাশ্তের ঘনান্ধকারে আমাদের 
সমস্ত শক্তিকে যেখানে পরাস্ত দেখিব সেখানেও জানিব, তিনি 
রাখিয়াছেন যিনি শিবম্‌। 

তিনি অঠৈতম্। তিনি অদ্বিতীয়, তিনি এক। 

সংসারের সব-কিছুকে পৃথক করিয়া, বিচিত্র করিয়া গণনা করিতে 
গেলে বুদ্ধি অভিভূত হইয়া পড়ে, আমাদিগকে হার মানিতে হয়। তবু 
তো সংখ্যার অতীত এই বৈচিল্রেঃর মহাসমুদ্রের মধ্যে আমরা পাগল 
হইয়া! যাই নাই, আমরা তো চিন্তা করিতে পারিতেছি; অতি ক্ষুদ্র 
আমরাও এই অপরিসীম বৈচিত্রের সঙ্গে তো একটা ব্যবহারিক সম্বন্ধ 
পাতাইতে পারিয়াছি। প্রত্যেক ধুলিকণাটির সম্বন্ধে আমাদিগকে তো 
প্রতি মুহূর্তে স্বতন্ত্র করিয়া ভাবিতে হয় না; সমস্ত পৃথিবীকে তো আমর! 
একসঙ্গে গ্রহণ কষ্ধিয়া লই, তাহাতে তো কিছুই বাধে না। কত বস্ত, 
কত কর্ম, কত মানুষ ; কত লক্ষকোটি বিষয় আমাদের জ্ঞানের মধ্যে 
বোঝাই হইতেছে? কিন্ত সে বোঝার ভারে আমাদের হৃদয়মন তো 
একেবারে পিষিয়া যায় না। কেন যায় না? সমস্ত গণপনাতীত 
বৈচিত্র্যের মধ্যে এক্যসঞ্ার করিয়া তিনি যে আছেন ধিনি একমাত্র, 
যিনি অধ্বৈতম্। তাই সমস্ত ভার লঘু হইয়া গেছে। তাই মাছষের 
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মন আপনার সকল বোঝ] নামাইয় নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত অনেকের 
মধ্যে খুঁজিয়া। ফিরিতেছে তাহাকে যিনি অধৈতম্। আমাদের 
সকলকে লইয়া যদি এই এক না থাকিতেন, তবে আমরা কেছ 
কাহাকেও কিছুমাত্র জানিতাম কি? তবে আমাদের পরস্পরের মধ্যে 
কোনোপ্রকারের আদানপ্রদান কিছুমাত্র হইতে পারিত কি? তবে 
আমর! পরম্পরের ভাঁর ও পরস্পরের আঘাত এক মুহূর্তও সহা করিতে 
পারিতাম কি? বহর মধ্যে ্রক্যের সন্ধান পাইলেই তবে আমাদের 
বুদ্ধির শ্রান্তি দূর হুইয়া যায়, পরের সহিত আপনার প্রকা উপলব্ধি 
করিলে তবেই আমাদের হৃদয় আনন্দিত হয়। বাস্তবিক, প্রধানত 
আমর] যাহা-কিছু চাই তাহার লক্ষ্যই এই একা । আমরা ধন চাই, 
কারণ, এক ধনের মধ্যে ছোটোবড়ো বহুতর বিষয় এক্যলাত করিয়াছে ) 
সেইজন্য বহুতর বিষয়কে প্রত্যহ পৃথকরূপে সংগ্রহ করিবার ছুঃংখ ও 
বিচ্ছিন্নত৷ ধনের দ্বারাই দুর হয়। আমর! খ্যাতি চাই, কারণ, এক 
খ্যাতির দ্বারা নান লোকের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ একেবারেই বাধিয়া 
যায়-+ খ্যাতি যাহার নাই, সকল লোকের সঙ্গে সে যেন পৃথক । ভাবিয়া 
দেখিলে দেখিতে পাইব, পার্থক্য যেখানে মানুষের ছুঃখ সেখানে, কান্তি 
সেখানে; কারণ মানুষের সীমা দেখানেই। যে আত্মীয় তাহার সঙ্গ 
আমাকে শ্রান্ত করে না) যে বন্ধু সে আমার চিত্তকে প্রতিহত করে না; 
যাহাকে আমার নছে বলিয়া! জান, সেই আমাকে বাধা দেয়, সেই হয় 
অভাবের নয় বিরোধের কষ্ট দিয়! আমাকে কিছু-না-কিছু পীড়িত করে। 
পৃথিবীতে আমর! সমস্ত মিলনের মধ্যে, সমস্ত সম্বন্ধোর মধ্যে এক্যবোধ 
করিবা মাত্র ষে আনন্দ অনুভব করি তাহাতে সেই অন্বৈতকে নির্দেশ 
.করিতেছে। আমাদের মকল আকাঙ্ষার মূলেই জ্ঞানে অজ্ঞানে সেই 

অস্ৈতের সন্ধান রহিয়াছে । অছৈতই আনন্ব। 
এই ধিনি অধৈতং তীছার উপাসন! করিব কেমন করিয়া? পরকে 
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আপন করিয়া, অহমিকাকে খর্ব করিয়া, বিরোধের কাটা উৎপাটন 
করিয়া, প্রেমের পথ প্রশস্ত করিয়া | 


আত্মবৎ সর্বসূতেষু ঘ: পঞ্ঠতি স গশ্ঠতি । 
সকল প্রাণীকে আত্মবৎ যে দেখে, সেই যথার্থ দেখে। 


কারণ, সে জগতের সমস্ত পার্থক্যের মধ্যে পরম সত্য যে অদ্বৈত 
তাহাকেই দেখে। অন্যকে যখন আঘাত করিতে যাই, তখন সেই 
অধৈতের উপলব্ধিকে হারাই, সেইজন্য তাহাতে ছুঃখ দিই ও ছুঃখ পাই) 
নিজের স্বার্থের দিকে যখন তাকাই তখন সেই অধৈতং প্রচ্ছন্ন হইয়া 
যান, সেইজন্ত স্বার্থপাধনার মধ্যে এত মোহ, এত ছুঃখ। 

জ্ঞানে কর্মে ও প্রেমে শাস্তকে শিবকে ও অদ্বৈতকে উপলব্ধি করিবার 
একটি পর্যায় উপনিষদের 'শাস্তং শিবমগ্বৈতম্ঠ মন্ত্রে কেমন নিগুঢ়ভাবে 
নিহিত আছে তাহাই আলোচনা করিয়া দেখো । 

প্রথমে শাস্তম্‌। আরন্তেই জগতের বিচিত্রশক্তি মানুষের চোখে 
পড়ে। যতক্ষণ শান্তিতে তাহার পর্যান্তি দেখিতে না পাই ততক্ষণ 
পর্যন্ত কত তয়, কত সংশয়, কত অমূলক কল্পনা । সকল শক্তির মূলে যখন 
অমোঘ নিয়মের মধ্যে দেখিতে পাই শাস্তং তখন আমাদের কল্পনা শাস্তি 
পায়। শক্তির মধ্য তিনি নিয়মস্বরূপ, তিনি শাস্তম্। মানুষ আপন 
অন্তঃকরণের মধোও প্্রবৃত্তিক্ূপিণী অনেকগুলি শক্তি লইয়া! সংসারে 
প্রবেশ করে) যতক্ষণ তাহাদের উপর কর্তৃত্বলাভ না করিতে পারে 
ততক্ষণ পদে পদে বিপদ, ততক্ষণ ছুঃখের সীমা নাই। অতএব এই- 
সমস্ত শক্তিকে শাস্তির মধ্যে সংবরণ করিয়া আনাই মানুষের জীবনের 
সর্বপ্রথম কাজ। এই সাধনায় যখন সিদ্ধ হইব, তখন জলে স্থলে আকাশে 
সেই শান্তস্বরূপকে দেখিব যিনি জগতের অসংখ্য শক্তিকে নিয়মিত 
করিয়া অনা্দি-অনস্তকাল স্থির হইয়া আছেন। এইজন্ত আমাদের 


১২০ ধর্ম 


জীবনের প্রথম আশ্রম ব্রহ্মত্য-_ শক্তির মধো শ্রান্তিলাভের সাধন! । 

পরে শিবম্‌। সংযমের দ্বারা শক্তিকে আয়ত্ত করিতে পারিলেই 
তবে কর্ম করা সহজ হয়। এইরূপে কর্ম যখন আরম্ভ করি তখন নান! 
লোকের সঙ্গে নানা সম্বন্ধে জড়াইয়া৷ পড়িতে হয়। এই আত্মপরের 
সংশ্রবেই যত ভালোমনা, যত পাপপুণা, যত আঘাত-প্রতিঘাত। শাস্তি 
যেমন শক্তিকে যথোচিতভাবে সংবরণ করিয়া তাহাদের বিরোধভঞ্জন 
করিয়া দেয়, তেমনি সংসারে আত্মপরের শতসহম্্র সম্বন্ধের অপরিসীম 
জটিলতার মধ্যে কে সামগ্তস্ স্থাপন করে? মঙগল। শাস্তি না থাকিলে 
জঅগত্প্রকৃতির প্রলয়, মঙ্গল না থাকিলে মানবসমাজের ধবংস। শাস্তকে 
শক্তিসংকুল জগতে উপলব্ধি করিতে হইবে, শিবকে স্বন্ধসংকুল সংসারে 
উপলব্ধি করিতে হইবে। তাহার শাস্তত্বরূপকে জ্ঞানের দ্বারা ও তাহার 
শিবন্বরূপকে শুতকর্মের দ্বারা মনে ধারণা করিতে হুইবে। আমাদের 
শান্্রে বিধান আছে, প্রথমে ব্রহ্গচর্য, পরে গার্ৃগ্য-_ প্রথমে শিক্ষার 
দ্বার! প্রস্তত হওয়া, পরে কর্মের দ্বারা পরিপক হওয়া । প্রথমে শান্তং 
পরে শিবম্‌। 

তার পরে অদ্বৈতম। এইখানেই সমান্তি। শিক্ষাতেও সমাপ্তি নয়, 
কর্মেও সমাপ্তি নয়। কেনই বা শিখিব, কেনই বা! খাটিব? একটা 
কোথাও তো তাহার পরিপাম আছে। সেই পরিণাম অদ্বৈতম্। 
'তাহাই নিরবচ্ছিন্ন প্রেম, তাহাই নিধিকার আনন । মঙ্গলকর্মের সাধনায় 
যখন কর্মের বন্ধন ক্ষয় হইয়া যায়, অহংকারের তীব্রতা ন্ট হুইয়া আসে, 
যখন আত্মপরের সমস্ত সম্বদ্ধের বিরোধ ঘুচিয়া যায়, তখনই নম্রতা দ্বারা, 
ক্ষমার ত্বারা, করুণার দ্বারা প্রেমের পথ প্রস্তুত হইয়া আসে। তখন 
অদ্বৈতম্। তখন সমস্ত সাধনার সিদ্ধি, সমস্ত কর্মের অবসান। তখন 
মানবজীবন তাহার প্রীরস্ত হইতে পরিণাম পর্যন্ত পরিপূর্ণ) কোথাও 
“ সে. আর অসংগত অসমাপ্ত অর্থহীন নহে। 


শন্ত' শিবাঘৈতস্‌ ৯২ 
হে পরমাঘবন, মানবন্জীবনের সকল প্রার্ধনার ঘভ্ন্তরে একটিমানর 
গভীরতম প্রার্থনা আছে, ভাছ৷ আমরা বুদ্ধিতে জানি বা না জানি, তাহা 
আমরা মুখে বলি বা না বলি, আমাদের ভ্রমের মধ্যেও। আমাদের দুঃখের 
মধোও আমাদের অনবয়াত! হইতে সে প্রার্থনা সর্বদাই তোমার অভিমুখে, 
পথ খুঁজিয়া চলিতেছে । সে গ্রার্থনা এই যে, আমাদের সমস্ত জ্ঞানের 
দ্বারা যেন শ্ান্তকে জানিতে পারি, আমাদের সমস্ত কর্মের ঘারা যেন 
শিবকে দেখিতে গাই, আমাদের সমস্ত প্রেমের দ্বারা যেন অধ্থৈতকে 
উপলন্ধি করি। ফললাতের গ্রতাশা মাহস রিয়া তোমাকে জানাইতে 
পারি না, কিন্তু আমার আকাক্ষা এইমাত্র যে, সমন্ত বিশব-বিক্ষেপ- 
বিকৃতির মধ্েও এই গ্রার্থন! যেন সমস্ত শজির মহিত সতাভাবে তোমার 
নিকট উপস্থিত করিতে পারি। অন্ত-মগ্ত বাঁসনাকে বার্থ করিয়া, ছে 
অনর্ধামিনূ। আমার এই প্রার্নাকেই গ্রহণ করো যে, আমি কদাপি যেন 
জ্ঞানে কর্মে গ্রেমে উপলব্ধি করিতে গারি যে, তুমি শাস্তং শিবম্‌ 
অধৈতমূ। 
ও শান্তি; লাস শাস্তি; । 
গৌষ ১৩১৩ 


স্বাতন্তর্যের পরিণাম 


মানুষকে ছুই কুল বাচাইয়া চলিতে হয়; তাহার নিজের স্থাতন্ত্য 
এবং সকলের লঙ্গে মিল-_ ছুই বিপরীত কৃল। ছুটির মধ্যে একটিকেও 
বাদ দিলে আমাদের মঙ্গল নাই। 

্বাতন্ত্র ্রিনিমটা যে মানুষের পক্ষে বহুমূল্য তাহা মানুষের 
ব্যবহারেই বুঝ যা়। ধন দিয়া, গ্রাণ দিয়! নিজের শ্বাতন্ত্রকে বজায় 
রাখিবার জগ্ মানুষ কিনা লড়াই করিয়া থাকে । 

নিজের বিশেষস্বকে সম্পূর্ণ করিবার জন্য সে কোথাও কোনো বাধা 
মানিতে চায় না। ইহাতে যেখানে বাধা পায় সেইখানেই তাহার বেদনা 
লাগে। সেইথানেই সে তুদ্ধ হয়, লুব্ধ হয়, হনন করে, হরণ করে। 

কিন্তু আমাদের স্বাতন্তর তো অবাধে চলিতে পারে না। প্রথমত, 

_ প্লে যে-সকল মালমসলা, যে-সকল ধনজন লইয়া! আপনার কলেবর গড়িয়! 

তুলিতে চায় তাহাদেরও স্বাতত্ত্য আছে) আমাদের ইচ্ছামতো কেবল 
গায়ের জোরে তাহাদিগকে নিজের কাজে লাগাইতে পারি না। তখন 
আমাদের স্বাতস্ত্র্ের সঙ্গে তাহাদের স্বাতন্ত্রের একটা বোঝাপড়া চলিতে 
থাকে। সেখানে বুদ্ধির সাহাযো, বিজ্ঞানের সাহায্যে আমরা একটা 
আপোষ করিয়া লই। সেখানে পরের স্বাতস্ত্রের খাতিরে নিজের 
স্বাতস্ত্রকে কিছু পরিমাণে খাটো করিয়া না আনিলে একেবারে নিক্ষল 
হইতে হয়। তখন কেবলই স্বাতন্ত্র মানিয়া নয়, নিয়ম মানিয়া জয়ী 
হইতে চেষ্টা হয়। 

কিন্তু, এটা দায়ে গড়িয়া! করা-_ ইহাতে মুখ নাই। একেবারে ষে 
সুখ নাই, তাহা নছে। বাধাকে যখাসস্ভব নিজের গ্রয়োজনের অস্ুগত 


স্বাতস্ত্্যের পরিণাম ১২৩ 


করিয়া আনিতে যে বুদ্ধি ও যে শক্তি খাটে তাহাতেই সুখ আছে। 
অর্থাৎ, কেবল পাইবার ন্থুখ নয়, খাটাইবার স্থুথ। ইহাতে নিজের 
স্বাতস্্ের জোর, স্বাতত্ত্র্ের গৌরব অনুভব করা যায়-_ বাধা না পাইলে 
তাহা করা যাইত না। এইরূপে যে অহংকারের উত্তেজনা জন্মে 
. তাহাতে আমাদের জিতিবার ইচ্ছা, প্রতিযোগিতার চেষ্টা বাড়িয়া উঠে। 
পাথরের বাধা পাইলে ঝরনার জল যেমন ফেনাইয়া ডিঙাইয়া উঠিতে 
চায়, তেমনি পরম্পরের বাধায় আমাদের পরস্পরের শ্বাতন্ত্র ঠেলিয়া 
ফুলিয়া উঠে। 

যাই হোক, ইহা লড়াই । বুদ্ধিতে বুদ্ধিতে, শক্তিতে শক্তিতে, চেষ্টায় 
চেষ্টায় লড়াই। প্রথমে এই লড়াই বেশির ভাগ গায়ের জোরই খাটাইত, 
ভাঙিয়া-চুরিয়া কাজ-উদ্ধারের চেষ্টা করিত। ইহাতে যাহাকে চাই 
তাহাকেও ছারখার কর! হইত, যে চায় সেও ছারখার হইত ) অপব্যয়ষের 
সীমা থাকিত না। তাহার পরে বুদ্ধি আসিয়া কর্মকৌশলের অবতারণা 
করিল। সে গ্রন্থি ছেদন করিতে চাঁছিল না, গ্রন্থি মোচন করিতে বসিল। 
এ কাজটা ইচ্ছার অন্ধতা বা অধৈর্ধের দ্বারা হইবার জো নাই? শান্ত 
হইয়া, সংযত হইয়া, শিক্ষিত হুইয়! ইহাতে প্রবৃত্ত হইতে হয়। এখানে 
জিতিবার চেষ্টা নিজের সমস্ত অপবা/য় বন্ধ করিয়া, নিজের বলকে গোপন 
করিয়া! বলী হইয়াছে । ঝরন! যেমন উপত্যকায় পড়িয়া কতকটা বেগ 
সংবরণ করিয়া প্রশস্ত হইয়া উঠে আমাদের ম্বাতক্ত্রের বেগ তেমনি 
বাস্থবল ছাড়িয়া, বিজ্ঞানে আসিয়া, আপনার উগ্রতা ছাড়িয়া উদারতা! 
লাভ করে। 

ইহা আপনিই হয়। জোর কেবল নিজেকেই জানে, অন্তকে 
মানিতে চায় না। কিন্ত বুদ্ধি কেবল নিজের শ্বাতন্তর লইয়! কাজ করিতে 
পারে না। অন্তের যধ্যে তাহাকে প্রবেশ করিয়া সন্ধান করিতে হয়-_ 
অন্যকে সে যতই বেশি করিয়৷ বুঝিতে পারিবে ততই নিজের কাজ 


১২৪. ধর্ম 


উদ্ধার করিতে পারিবে ; অন্যকে বুঝিতে গেলে, অন্তের দরজায় ঢুকিতে 
গেলে নিজেকে অন্যের নিয়মের অনুগত করিতেই হয়। এইরূপে 
স্বাতস্ত্রের চেষ্টা জয়ী হইতে গিয়াই নিজেকে পরাধীন না করিয়া থাকিতে 
পারে না। 
এ-পর্যস্ত কেবল প্রতিযোগিতার রণক্ষেত্রে আমাদের পরম্পরের . 
স্বাতপ্র্যের জয়ী হইবার চেষ্টাই দেখা গেল। ডারউয়িনের প্রাকৃতিক 
নির্বাচনতত্ব এই রণভূমিতে লড়াইয়ের তত্ব এখানে কেহ কাহাকেও 
রেয়াত করে না, সকলেই সকলের চেয়ে বড়ো হইতে চায়। 
কিন্ত, ক্রপট্কিন প্রস্ৃতি আধুনিক বিজ্ঞানবিতরা দেখাইতেছেন যে, 
পরস্পরকে জিতিবার চেষ্টা, নিজেকে টেকাইয়া রাখিবার চেষ্টাই 
প্রাণিলমাজ্জের একমাত্র চেষ্টা নয়। দল বীধিবার, পরস্পরকে সাহায্য 
করিবার ইচ্ছা, ঠেলিয়৷ উঠিবার চেষ্টার চেয়ে অল্প প্রবল নহে; বস্তুত 
নিজের বাসনাকে খর্ব করিয়াও পরস্পরকে সাহায্য করিবার ইচ্ছাই 
প্রাণীদের মধ্যে উন্নতির প্রধান উপায় হইয়াছে। 
তবেই দেখিতেছি, এক দিকে প্রত্যেকের স্বাতস্তের ক্ষতি এবং 
অন্য দিকে সমগ্রের সহিত সামঞ্জন্ত, এই ছুই নীতিই একসঙ্গে কাজ 
করিতেছে । অহংকার এবং প্রেম, বিকর্ষণ এবং আকর্ষণ সৃষ্টিকে 
একসঙ্গে গড়িয়া! তুলিতেছে। 
স্বাতস্ত্রেও পূর্ণতালাভ করিব এবং মিলনেও নিজেকে পূর্ণভাবে 
সমর্পণ করিব, ইহা! হইলেই মাছুষের সার্থকতা ঘটে। অর্জন করিয়া 
আমার পুষ্টি হইবে এবং বর্জন করিয়া আমার আনন্দ হইবে, জগতের 
মধ্যে এই ছুই বিপরীত নীতির মিলন দেখ! যাইতেছে । ফলত, নিজেকে 
বদি পূর্ণ করিয়! না সঞ্চিত করি তবে নিজেকে পূর্ণরূপে দান করিব কী 
করিয়া। সে কতটুকু দান হইবে! যত বড়ো অহংকার, তাহা বিসর্জন 
করিয়া তত বড়ো প্রেম। 


স্বাতস্ত্র্ের পরিণাম ১২৫ 


এই-যে আমি, অতিক্ষত্র আমি, এত বড়ো! জগতের মাঝখানেও সেই 
আমি শ্বতন্ত্র। চারি দিকে কত তেঞ্জ, কত বেগ, কত বস্ব, কত ভার, 
তাহার আর সীমা নাই; কিন্তু আমার অহংকারকে এই বিশ্ববরহ্গাও চূর্ণ 
করিতে পারে নাই, আমি এতটুকু হইলেও শ্বতন্র। আমার যে অহংকার 
সকলের মধ্যেও ক্ষুদ্র আমাকে ঠেলিয়া রাখিয়াছে এই অহংকার যে 
ঈশ্বরের ভোগের জন্য প্রস্থত হুইতেছে। ইহা নিঃশেব করিয়া তাহাকে 
দিয়া ফেলিলে তবেই যে আনন্দের চূড়ান্ত। ইহাকে জাগাইবার সমস্ত 
ছুঃসহ দুঃখের তবেই যে অবসান। তগবানের এই ভোগের সামশ্রীটিকে 
নষ্ট করিয়া ফেলিবে কে? 

আমাদের স্বাতন্ত্রকে ঈশ্বরে সম্পূর্ণ সমর্পণ করিবার পূর্ববর্তী অবস্থায় 
যত-কিছু ন্ব। তখনই এক দিকে শ্বার্থআর-এক দিকে প্রেম ; এক দিকে 
প্রবৃত্তি, আর-এক দিকে নিবৃত্তি। সেই দোলায়মান অবস্থায় এই ছন্দের 
মাঝখানেই যাহ! সৌন্র্যকে ফুটাইয়া তোলে, যাহা এক্যের আদর্শ রক্ষা 
করে, তাহাকেই বলি মঙ্গল। যাহা এক দিকে আমার হ্বাতস্ত্র অন্য দিকে 
অন্তথের স্বাতন্তয স্বীকার করিয়াও পরম্পরের আঘাতে বেন্ুর বাজাইয়া 
তোলে না, যাহা স্বতন্ত্রকে এক সমগ্রের শান্তি দান করে, যাহা ছুই 
অহ্ংকারকে এক সৌনর্যের পরিণয়হুত্রে বাঁধিয়া! দেয়, তাহাই মঙ্গল। 
শক্তি স্বাতত্ত্্রকে বাড়াইয়া তোলে, মঙ্গল স্বাতন্ত্্যকে স্ন্দর করে, প্রেম 
স্বাতন্ত্রকে বিসর্জন দেয়। মঙ্গল সেই শক্তি ও প্রেমের মাঝখানে থাকিয়া 
প্রবল অর্জনকে একান্ত বিসর্জনের দিকেই অগ্রসর করিতে থাকে । এই 
দ্বন্দের অবস্থাতেই মঙ্গলের রশ্বি লাগিয়া মানবসংসারে সৌনদর্ঘ 
প্রাতঃসন্ধ্যার মেঘের মতে বিচিত্র হইয়া উঠে। 

নিজের সঙ্গে পরের, স্বার্থের সঙ্গে প্রেমের যেখানে সংঘাত, সেখানে 
মঙ্গলকে রক্ষ! কর! বড়ো হুন্দর এবং বড়ো কঠিন। কবিত্ব যেমন হুনার, 
তেমনি হ্থন্দর, এবং কবিত্ব যেমন কঠিন তেমনি কঠিন। 


১২৬ ধর্ম 


কৰি ষে ভাষায় কবিত্বগ্রকাশ করিতে চায় সে ভাষা তো! তাহার 
নিজের সৃষ্টি নহে। কবি জিরার বহুকাল পূর্বেই সে ভাষা আপনার 
একটা হ্বাতন্্য ফুটাইয়া তুলিয়াছে। কৰি যে তাবটি যেমন করিয়! বাক্ত 
করিতে চায়, ভাষ! ঠিক তেমনটি করিয়া রাশ মানে না। তখন কবির 
ভাবের স্বাতন্ত্য এবং ভাবপ্রকাশের উপায়ের স্বাতন্ত্র্যে একট! ছন্্ হয়। 
যদি সেই দ্বন্থট! কেবল দ্বদ্ব-আকারেই পাঠকের চোখে পড়িতে থাকে 
তবে পাঠক কাব্যের নিন্দা করে ; ৰলে, ভাষার সঙ্গে ভাবের মিল হয় 
নাই। এমন স্থলে কথাটার অর্থগ্রহ হইলেও তাহা হৃদয়কে তৃপ্ত করিতে 
পারে না। যে কবি ভাবের স্বাতন্ত্র এবং ভাষার স্বাতন্ত্র্যের অনিবার্ষ 
ত্বকে ছাপাইয়! সৌন্দর্য রক্ষা করিতে পারেন তিনি ধন্ত হন। যেট! 
বলিবার কথা! তাহ! পুরা বল! কঠিন, ভাষার বাধা-বশত কতক বলা যায় 
এবং কর্তক বলা যায় না__ কিন্তু তবু সৌন্দর্যকে ফুটাইয়া তুলিতে 
হইবে, কবির এই কাজ্জ। ভাবের যেটুকু ক্ষতি হইয়াছে সৌন্দর্ঘ তাহার 
চেয়ে অনেক বেশি পূরণ করিয়। দেয়। 

তেমনি আমাদের ্বাতত্ত্রকে সংসারের মধ্যে প্রকাশ করিতেছি ? সে 
সংসার তো আমার নিজের হাতে গড়া নয়) সে আমাকে পদে পদে 
বাধা.দেয়। যেমনটি হইলে সকল দিকে আমার পুরা বিকাশ হইতে 
পারিত তেমন আয়োজনটি চারি দিকে নাই? সুতরাং সংসারে আমার 
সঙ্গে বাহিরের হম্ব আছেই। কাহারও জীবনে সেই বন্বটাই কেবলই 
চোখে পড়িতে থাকে ) সে কেবলই বেন্ুরই বাজাইয়। তোলে । আর, 
'কোনো কোনে গুণী সংসারে এই অনিবার্য হ্ন্দের মধ্যেই সংগীত হৃষ্টি 
করেন, তিনি তাহার সমস্ত অভাব ও ব্যাঘাতের উপরেই সৌন্দর্য রক্ষা 
করেন। মঙগলই সেই সৌনার্ঘ। সংসারের প্রতিঘাতে তাঁহাদের অবাধ 
স্বাতঙ্্য-বিকাশের যে ক্ষতি হয় মঙ্গল তাহার চেয়ে অনেক বেশি পূরণ 
করিয়া দেয়। বস্তত, দ্বন্দের বাধাই মঙ্গলের সৌন্দর্ধকে প্রকাশিত হুইয়া 


স্বাতন্ত্র্যের পরিণাম ১২৭ 


উঠিবার অবকাশ দেয়) স্বার্থের ক্ষতিই ক্ষতিপূরণের প্রধান উপায় 
হুইয়া উঠে। 

এমনি করিয়া দেখ! যাইতেছে, শ্বাতন্ত্র আপনাকে সফলতা দিবার 
অন্ঠই আপনারই খর্বতা স্বীকার করিতে থাকে ; নছিলে তাহা বিক্কৃতিতে 
গিয়া পৌছে এবং বিক্কৃতি বিনাশে গিয়া উপনীত হইবেই। স্থাতত্্য 
যেখানে মঙ্গলের অনুসরণ করিয়া প্রেমের দিকে না গেছে সেখানে সে 
বিনাশের দিকেই চলিতেছে। অতিবৃদ্ধি স্বারা সে বিকৃতি প্রাপ্ত হইলে 
বিশ্বপ্রক্কতি তাহার বিরুদ্ধ হইয়া উঠে; কিছু দিনের মতো উপদ্রব করিয়া 
তাহাকে মরিতেই হয়। 

অতএব, মানুষের ম্বাতত্ত্র যখন মঙ্গলের সহায়তায় সমস্ত ন্বকে 
নিরস্ত করিয়া দিয়া সুন্দর হুইয়া উঠে তখনই বিশ্বাত্বার সহিত মিলনে 
সম্পূর্ণ আত্মবিসর্জনের অন্ত সে প্রস্তত হয়। বস্তত আমাদের ছূর্যান্ত 
স্বাতত্্য মঙ্গলসোপান হইতে প্রেমে উত্তীর্ঘ হইয়া তবেই সম্পুর্ণ হয়, 
সমাপ্ত হয়। 


১৩১৩ 


ততঃ কিমূ 
আহারসংগ্রহ ও আত্মরক্ষা করিয়া বাচিয়া থাকিতে শিখিলেই 
পশ্তপাখির শেখা সম্পূর্ণ হয়) সে জীবলীলা! সম্পর করিবার জন্যই 
্রস্তত হয়। 

' মামু শুধু জীব নহে, মামুষ সামাজিক জীব। হুতরাং জীবনধারগ 
করা এবং সমাজ্রের যোগ্য হওয়া, এই উভয়ের অন্যই মানুষকে প্রস্তত 
হইতে হয়। 

কিন্তু, সামাজিক জীব বপিলেই মানুষের সব কথা ফুরায় ন|। 
মান্যকে আত্মারপে দেখিলে সমাজে তাহার অন্ত গাওয়া! যায় না। 
যাহার! মানুষকে সেইভাবে দেখিয়াছে তাহারা বলিয়াছে, আত্মানং 
বিদ্ধি, আত্মাকে জানে! | আত্মাকে উপলব্ধি করাই তাহারা মানুষের 
চরম সিদ্ধি বলিয়! গণ্য করিয়াছে । 

নীচের ধাপ বরাবর উপরের ধাপেরই অন্থুগত। সামাজিক জীবের 
পক্ষে শ্দ্ধমাড জীবলীলা! সমাজধর্মের অন্ুবর্তা । ক্ষুধা পাইলেই খাওয়া 
জীবের প্রবৃত্তি; কিন্ত সামাঞ্জিক জীবকে সেই আদিম প্রবৃত্তি খর্ব করিয়া 
চলিতে হয়। সমাজের দিকে তাকাইয়৷ অনেক সময় ক্ষুধাতৃষ্ণাকে 
উপেক্ষা করাই আমরা ধর্ম বপি। এমন কি, সমাজের জন্য প্রাণ দেওয়া 
অর্থাৎ ভীবধর্ম ত্যাগ করাও শ্রেয় বলিয়৷ গণ্য হয়। তবেই দেখ! 
যাইতেছে, জীবধর্মকে সংযত করিয়া সমাঅধর্মের অন্গকৃল করাই 
সামাজিক জীবের শিক্ষার প্রধান কাজ। 

কিন্ত, মানুষের সত্যকে যাহারা এইখানেই সীমাবদ্ধ না করিয়া 
পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি করিতে ইচ্ছা! করে, তাহারা জীবধর্ম ও সমাধর্ম 


ততঃ কিম্‌ ১২৯ 
উভয়কেই সেই আত্ম-উপলব্ধির অহ্গত করিবার সাধনাকেই শিক্ষা! বলিয়া 
জানে। এক কথায় মানবাত্মার মুক্তিই তাহাদের কাছে মানবজীবনের 
চরম লক্ষ্য ) জীবনধারণ ও সমাজরক্ষার সমস্ত লক্ষ)ই ইহার অন্ভুবতী। 

তবেই দেখা! যাইতেছে, মান্থুষ বলিতে যে যেমন বুঝিয়াছে সে 
সেই অস্থসারেই মানুষের শিক্ষাপ্রণালী প্রবর্তন করিতে চাহিয়াছে--. 
কারণ, মানুষ করিয়া তোলাই শিক্ষা । 

আমরা প্রাচীন সংহিতায় ছাত্রশিক্ষার যে আদর্শ দেখিতে পাই 
তাহা কবে হইতে এবং কত দূর পর্বস্ত দেশে চলিয়াছিল, তাহার 
শ্রতিহাপসিক বিচার করিতে আমি অক্ষম। অস্তত এইটুকু নিঃসংশয়ে 
বলা যাইতে পারে, যাহারা সমাজের নিয়ন্তা ছিলেন তাহাদের মনে 
শিক্ষার উদ্দেস্ কী ছিল; তাহার! মানুষকে কী বলিয়া জানিতেন এবং 
সেই মানুষকে গড়িয়া! তুলিবার অন্য কোন্‌ উপায়কে' সকলের চেয়ে 
উপঘুক্ত বলিয়! মনে করিয়াছিলেন। 

সংসারে কিছুই নিত্য নয়, অতএব সংসার অসার, অপবিভ্র এবং 
তাহাকে ত্যাগ করাই শ্রেয়, এইরূপ বৈরাগ্যধর্মের শ্রেষ্ঠতা যুরোপে 
সাধুগণ মধ্যযুগে প্রচার করিতেন। তখন সন্ন্যাসিদলের যথেষ্ট প্রা্র্তাব 
ছিল। ফুরোপের এখনকার ভাবখান! এই যে, সংসারটা কিছুই নয় 
বলিয়া মানুষের প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির মধ্যে একট! চিরস্থায়ী দেবান্ুরের 
ঝগড়। বাধাইয়া রাখিলে মন্ুষ্ত্বকে খর্ব করা হয়। সংসারের হছিতসাধন 
করাই সংসারীর জীবনের শেষ লক্ষ্য-_ ইহাই ধর্মনীতি। এই ধর্মনীতিকে 
প্রবলভাবে আশ্রয় করিতে গেলে সংসারকে মায়া-ছায়া বলিয়া উড়াইয়। 
দিলে চলে না। এই সংসারক্ষেক্রে জীবনের শেষদণ্ড পর্যন্ত পুরাদমে 
কাজ করিতে পারাই বীরত্ব-_ লাগাম-জোতা অবস্থাতেই মরা, অর্থাৎ 
কাজে বিশ্রাম না দিয়াই জীবন শেষ করা, ইংরেজের কাছে গৌরবের 
বিষয় বলিয়া গণ্য হয়। 


৯ 
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সংসার যে অনিত্য এ কথা তূলিয়া, মৃত্যু যে নিশ্চিত এ কথা মনের 
মধ্যে পোষণ না করিয়া, সংসারের সঙ্গে চিরস্তন-সম্বন্ধ-স্থাপনের চেষ্টা 
করায় যুরোপীয় জাতি একটা বিশেব বললাভ করিয়াছে, সে বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নাই। ইহার বিপরীত অবস্থাকে ইহারা 220: অর্থাৎ 
রুগ্ণ অবস্থা বলিয়া থাকে । ম্বতরাং ইহাদের শিক্ষার উদ্দেশ্য এই যে, 
ছাত্ররা এমন করিয়া মানুষ হইবে যাহাতে তাহারা শেষ পর্স্ত প্রাণপণ- 
বলে সংসারের কর্মক্ষেত্রে লড়াই করিতে পারে। জীবনকে ইহারা 
সংগ্রাম বলিয়া জানে) বিজ্ঞানও ইহাদিগকে এই শিক্ষা দেয় যে, 
জীবিকার লড়াইয়ে যাহারা জেতে তাহারাই পৃথিবীতে টিকিয়া 
ষায়। এক দিকে চাইই চাই, নহিলেই নয় মনের এই গৃর্ন,তাবকে 
খুব সতেজ রাখিবার অন্ত ইহাদের চেষ্টা, অপর দিকে যুঠাটাও 
ইহারা খুব শক্ত করিতে থাকে । আটঘাট বীধিয়া, রশারশি কবিয়া, 
দশ আঙ্ল দিয়া ইহারা জটিয়া ধরিতে জানে। পৃথিবীকে কোনো 
অংশেই এবং কোনোমতেই ছাড়িব না, ইহাই সবলে বলিতে বলিতে 
মাটি কামড়াইয়৷ মরিয়! যাওয়া ইহাদের পক্ষে বীরের মৃত্যু। সব 
জানিব, সব কাড়িব, সব রাখিব, এই প্রতিজ্ঞার সার্থকতা সাধন 
করিবার শিক্ষাই ইহাদের শিক্ষা। 


আমর! বলিয়া! আলিয়ছি-_ 


গৃহীত ইব কেশেবু মৃত্যুন! ধর্মমাচরেৎ। 
মৃত্যু যেন চুলের ঝুঁটি ধরিয়া আছে, এই মনে করিয়া ধর্মাচরণ করিবে। 


ঘুরোপের সঙ্ন্যাসীরাও যে এ কথা বলে নাই তাহা নহে এবং সংসারীকে 
তয় দেখাইবার জন্ত মৃত্যুর বিভীষিকাকে তাহার! সাহিত্যে চিরে এবং 
নান৷ স্থানে প্রত্যক্ষ করিবার চেষ্ট! করিয়াছে । কিন্ত, আমাদের প্রাচীন 
সংহিতার মধ্যে ষে ভাবট! দেখা যায় তাহার একটু বিশেষত্ব আছে। 
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সংসারের সঙ্গে আমার সম্বন্ধের অন্ত নাই, এমন মনে করিয়া! কাজ 
করিলে কাজ ভাল হয় কি মন্দ হয়, সে পরের কথা-__ কিন্ত ইহাতে 
সন্দেহ নাই যে, সে কথা মিথ্যা। সংসারে আমাদের সমুদয় সম্বন্ধেরই 
যে অবসান আছে, এত বড়ো সত্য কথা আর-কিছুই নাই। প্রয়োজনের 
খাতিরে গালি দিয়া সত্যকে মিথ্যা বিয়া চালাইলেও সে সমানে 
আপনার কাজ করিয়া যায় ; সোনার রাজদগুকেই যে রাজ! চরম বলিয়া 
জানে তাহারও হাত হইতে চরমে সেই রাক্রদণ্ড ধুলায় খসিয়া পড়ে ; 
লোকালয়ে প্রতিষ্ঠালাতকেই যে ব্যক্তি একমাত্র লক্ষ্য বলিয়া জানে 
সমস্ত জীবনের সমস্ত চেষ্টার শেষে তাহাকে সেই লোকালয় একলা 
ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে হয়। বড়ো বড়ো কীতি নুপ্ত হইয়া! যায় এবং 
বড়ো বড়ো! জাতিকেও উন্নতির নাট্যমঞ্চ হইতে প্রদীপ নিবাইয়া দিয়া 
রঙ্গলীলা সমাধা করিতে হয়। এ-সব অত্যন্ত পুরাতন কথা, তবু ইহা 
কিছুমাত্র মিথ্যা নছে। 

সকল সন্বন্ধেরই অবসান হয়, কিন্তু তাই বলিয়া অবসান হুইবার পুর্বে 
তাহাকে অস্বীকার করিলে তো চলে না। অবসানের পরে যাছা৷ 
অসত্য, অবসানের পূর্বে তো তাহা সত্য। যাহা যে পরিমাণে সত্য 
তাহাকে সেই পরিমাণে যদ্দি না মানি, তবে হয় সে আমাদিগকে 
কানে ধরিয়! মানাইবে নয় তো কোনো দিন কোনো দিক দিয় হুদ নুদ্ধ 
শোধ করিয়া লইবে। 

ছাত্র বিস্তালয়ে চিরদিন পড়ে না, পড়ার একদিন অবসান হয়ই। 
কিন্ত যত দিন বিস্তালয়ে আছে তত দিন সে যদি পড়াটাকে যথার্থভাবে 
স্বীকার করিয়া লয় তবেই পড়ার অবসানটা প্রকৃত হয়, তবেই বিভ্ভালয 
হইতে নিষ্কৃতি তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ হয়। যদি সে জোর করিয়া 
বিদ্যালয় হইতে অবসর লয়, তবে চিরদিন ধরিয়া অসম্পূর্ণ বিস্তার ফল 
তাহাকে ভোগ করিতে হয়। পথ গম্স্থান নয় এ কথা ঠিক, 
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পথের সমান্তিই আমাদের লক্ষ্য ; কিন্ত আগে পথটাকে ভোগ না করিলে 
তাহার সমাণ্ডিটাই অসম্ভব হইয়া পড়ে। 

তবেই দেখ! যাইতেছে, জগতের সম্বন্ধগুলিকে আমরা ধবংল করিতে 
পারি না, তাহাদের ভিতর দিয়া গিয়া! তাহাদিগকে উত্তীর্ণ হইতে পারি। 
অর্থাৎ, সকল সম্বন্ধ যেখানে আসিয়া মিলিয়াছে সেইখানে পৌছিতে 
পারি। অতএব, ঠিকভাবে এই ভিতর দিয়া যাওয়াটাই সাধনা-- 
কোনো সম্বন্ধকে নাই বলিয়! বিমুখ হওয়াই সাধন! নছে। পথকে যদ্দি 
বৈরাগ্যের জোরে ছাড়িয়া দাও, অপথে তবে সাতগুণ বেশি ঘুর খাইয়া 
মরিতে হইবে । 

জর্মান মহাকবি গ্যয়টে তাহার ফাউস্ট, নাটকে দেখাইয়াছেন, ফে 
ব্যক্তি মানব-প্রবুত্তিকে উপবাপা রাখিয়! সংসারের লীলাভূমি হইতে 
উচ্চে নিভৃতে বসিয়া জ্ঞানসংগ্রহ করিতে প্রবৃভ ছিল, সংসারের ধুলার 
উপরে বহুজোরে আছাড় খাইয়া তাহাকে কেমনতরে! শক্ত জ্ঞান লাভ 
করিতে হইয়াছিল। মুক্তির প্রতি অসময়ে অযথা লোভ করিয়া যেটুকু 
ফাকি দিতে যাইব, সেটুকু তো শোধ করিতেই হইবে, তাহার উপরে 
আবার কাকির চেষ্টার জন্য দণ্ড আছে। বেশি তাড়াতাড়ি করিতে 
গেলেই বেশি বিলম্ব ঘটিয়া যায়। 

বস্তত গ্রহণ এবং বর্জন, বন্ধন এবং বৈরাগ্য, এই ছটাই সমান সত্য 
--একের মধ্যেই অন্তটির বাঁপ1, কেহ কাহাকেও ছাড়িয়া! সত্য নহে। 
ছুইকে বধার্থরূপে মিলাইতে পারিলেই তবে পূর্ণতা লান্ভ করিতে পারা 
যায়। শংকর ত্যাগের এবং অন্নপূর্ণা তোগের সৃতি ; উভয়ে মিলিয়া 
বখন একাঙ্গ হইয়া যায় তখনই সম্পূর্ণতার আনন্দ । আমাদের জীবনে 
যেখানেই এই শিব ও শিবানীর বিচ্ছেদ, যেখানেই বন্ধন ও মুক্তির 
একত্রে প্রতিষ্ঠা নাই, যেখানেই অঙ্গুরাগ ও বৈরাগ্যের বিরোধ ঘটিয়াছে, 
লেইখানেই যত অশান্তি, যত নিরাননদ। সেইখানেই আমর লইতে 
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চাই, দিতে চাই না; সেইখানেই আমরা নিজের দিকে টানি, অন্তের 
দিকে তাকাই নাঃ সেইখানেই আমরা যাহাকে ভোগ করি তাহার 
আর অন্ত দেখিতে পাই না, অন্ত দেখিলে বিধাতাকে ধিক্কার দিয়া 
হাহাকার করিতে থাকি; সেখানেই কর্মে আমাদের প্রতিযোগিতা, 
ধর্মেও আমাদের বিদ্বেষ; সেখানেই কোনো-কিছুরই যেন স্বাভাবিক 
পরিণাম নাই, অপঘাতমৃত্যুতেই সমস্ত ব্যাপারের অকল্মাৎ বিলোপ । 

জীবনটাকে নাহয় যুদ্ধ বলিয়াই গণা করা গেল। এই যুদ্ধ 
ব্যাপারে যদি কেবল ব্যহের মধ্যে প্রবেশ করিবার বিগ্তাই আমাদের 
শেখা থাকে, বৃহ হইতে বাহির হইবার কৌশল আমরা না জানি, 
তবে সপ্তরথী ঘিরিয়া যে আমাদিগকে মার্রবে। সেরূপ মরিয়াও 
আমর! বীরত্ব দেখাইতে পারি, কিন্তু যুদ্ধে জয় তো তাহাকে বলে না। 
অপর পক্ষে, যাহারা বাছের মধ্যে একেবারে প্রবেশ করিতেই বিরত 
সেই কাপুরুষদের বীরের সদগতি নাই। প্রবেশ করা এবং বাছির 
হওয়া, এই ছুয়ের দ্বারাতেই জীবনের চরিতার্থত!। 

প্রাচীন সংহিতাকারগণ হিন্দুসমাজে হরগোরীকে অভেদাঙ্গ করিতে 
চাহিয়াছিলেন-_ বিশ্চচরাচর যে গ্রহণ ও বর্জন, যে আকর্ষণ ও বিপ্রকর্ষণ, 
যে কেন্ত্রান্থগ ও কেন্দ্রাতিগ, যেস্ত্রী ও পুরুষ ভাবের নিয়তসামঞ্জন্তের 
উপর প্রতিষ্ঠ। লাভ করিয়া সত্য ও ছুন্দর হইয়া উঠিয়াছে, সমাজকে 
তাহার! প্রথম হইতে শেষ পর্বস্ত সকল দিকে সেই বৃহৎ সামঞ্জন্তের 
উপরে স্থাপিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। শিব ও শক্তির, 
নিবৃত্তি ও প্রবৃত্তির সম্মিলনই সমাজের একমাত্র মঙ্গল, এবং শিব ও 
শক্তির বিরোধই সমাজের সমন্ড অমঙগলের কারণ, ইহাই তাহারা 
বুঝিয়াছিলেন। 

এই সামঞ্জন্তকে আশ্রয় করিতে হইলে প্রথমে মান্থযকে সত্যতাবে 
দেখিতে হইবে। অর্থাৎ তাহাকে কোনো-একটা বিশেষ প্রয়োজনের 


১ ধর্ম 


দিক হইতে দেখিলে চলিবে না ।. আমর! যর্দি আত্রকে অদ্বল খাওয়ার 
দ্বিক হইতে দেখি, তাহ! হইলে তাহাকে সমগ্রভাবে দেখি নাঃ এইঅন্ত 
তাহার স্বাভাবিক পরিণামে বাধা ঘটাই$ তাহাকে কাচা পাড়িয়া 
আনিয়! তাহার কষিটাকে মাটি করিয়া দিই। গাছকে যদি জালানি 
কাঠ বলিয়াই দেখি, তবে তাহার ফল ফুল পাতার কোনো তাৎপর্যই 
দেখিতে পাই না। তেমনি মানুষকে যদ্দি রাজ্যরক্ষার উপায় মনে 
করি তবে তাহাকে সৈনিক করিয়া তুলিব, তাহাকে যদি জাতীয় সমৃদ্ধি- 
বৃদ্ধির হেতু বলিয়া! গণ্য করি তবে তাহাকে বণিক করিবার একান্ত 
চেষ্টা করিব-__ এমনি করিয়া আমাদের আবহমান সংস্কার অনুসারে 
যেটঢকেই আমরা পৃথিবীতে সকলের চেয়ে অভিলধিত বলিয়৷ জানি, 
মানুধকে তাহারই উপকরণমাত্র বলিয়া দেখিৰ ও সেই প্রয়োজন- 
সাধনকেই মানুষের সার্থকতা বলিয়া মনে করিব। এমন করিয়া 
দেখাতে কোনো হিত হয় না তাহা নহে, কিন্তু সামঞ্জন্ত নষ্ট হইয়া 
শেষকালে অহিত আসিয়া পড়ে-_ এবং যাহাকে তারা মনে করিয়া 
আকাশে উড়াই তাহা খানিকক্ষণ ঠিক তারার মতোই ভঙ্গি করে, 
তাহার পরে পুড়িয়া, ছাই হুইয়া, মাটিতে পড়িয়া যায়। 

আমাদের দেশে একদিন মানুষকে সমস্ত প্রয়োজনের চেয়ে কিরূপ 
বড়ো করিয়া দেখ! হুইয়াছিল, তাহা সাধারণে-প্রচলিত একটি চাণক্য- 
শ্লোকেই দেখা যায়-- 

তাজেদেকং কুলস্যার্থে গ্রামস্যার্থে কুলং ত্যজেৎ। 
গ্রামং জনপদস্যার্থে আত্মার্থে পৃথিবীং ত্যজেৎ | 

মাচ্থষের আত্মা কুলের চেয়ে, গ্রামের চেয়ে, দেশের চেয়ে, সমস্ত পৃথিবীর 
চেয়ে বড়ো । অন্তত কাহারও চেয়ে ছোটো নয়। প্রথমে মানুষের 
আত্মাকে এইরূপে সমস্ত দেশিক ও ক্ষণিক প্রয়োজন হইতে পৃথক 
করিয়া তাহাকে বিশুদ্ধ ও বৃহ করিয়া দেখিতে হইবে, তবেই সংসারের 
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সমস্ত প্রয়োজনের সঙ্গে তাহার সত্যসম্বন্ধ, জীবনের ক্ষেত্রের মধ্যে তাহার 
যথার্থ স্থান, নির্ণয় করা সম্ভবপর হয়। 
আমাদের দেশে তাই করা হইয়াছিল) শীস্ত্কারগণ মানুষের 
আত্মাকে অত্যন্ত বড়ো করিয়া দেখিয়াছিলেন। মাস্ষের মর্যাদার 
কোথাও সীম। ছিল না, ব্রদ্মের মধ্যেই তাহার সমান্তি। আর-যাহাতেই 
মানুষকে শেষ করিয়া দেখ তাহাকে মিথ্যা করিয়া! দেখা হয়-_ তাহাকে 
9181292. করিয়া দেখ কিন্তু কোথায় আছে 01 আর কোথায় 
আছে সে, ০1৮5তে তাহার পর্যাপ্তি নহে) তাহাকে 0৪:০6 করিয়া 
দেখ কিন্তু দেশেই তাহার শেষ পাওয়া যায় না, দেশ তো! জলবিশ্ব, 
সমস্ত পৃথিবীই বা কী। 
ভর্তৃহরি, যিনি এক সময়ে রাজ] ছিলেন, তিনি বলিয়াছেন--- 
প্রাপ্তাঃ শ্রিয় সক লকামদুঘান্ততঃ কিং 
শ্ঠত্তং পদং শিরসি বিদ্বিষতাং ততঃ কিম্‌। 
সম্পাদিতাঃ প্রণর়িনে! বিভবৈস্ততঃ কিং 
কল্পস্থিতান্তম্ভৃতাং তনবস্ততঃ কিম্‌॥ 
সকলকামাফলপ্রদ লক্মমীকেই নাহয় লাভ করিলে, তাহাতেই বা কী; শত্রুদের মাথার 
উপরেই নাহ পা রাখিলে, তাহাতেই বা! কী; নাহয় বিভবের বলে বহ স্ন্বদ সংগ্রহ 
করিলে, তাহাতেই বা কী ; দেহধারীদের দেহগুলিকে নাহয় কল্পকাল বাচাই! রাখিলে, 
তাহাতেই বা কী। 


অর্থাঘ, এই-সমস্ত কামনার বিষয়ের দ্বার! মানুষকে খাটো! করিয়! 
দেখিলে চলিবে না, মান্য ইহার চেয়েও বড়ো। মানুষের সেই- 
যে সকলের চেয়ে বড়ো! সত্য, যাহা অনাদি হইতে অনন্তের অতিমুখ, 
তাহাকে মনে রাখিলে তবেই তাহার জীবনকে সঞ্জানভাবে সম্পূর্ঘতার 
পথে চালনা! করিবার উপায় করা যাইতে পারে। কিন্তু মানুষকে 
যদি সংসারের জীব বলিয়াই মানি, তবে তাহাকে সংসারের প্রয়োজনের 
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মধ্যেই আবদ্ধ করিয়া, ছোটো করিয়া, ছাঁটিয়া কাটিয়া লই। 

আমাদের দেশের প্রাচীন মনীষীরা মানুষের আত্মাকে বড়ো! করিয়া 
দেখিয়াছিলেন বলিয়! তাহাদের জীবনযাত্রার আদর্শ মুরোপের সহিত 
স্বতন্ত্র হুইয়াছে__ তাহারা জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত খাটিয়া মরাকে 
গৌরবের বিষয় মনে করেন নাই, কর্মকেই তাহারা শেষ লক্ষ্য ন 
করিয়া, কর্মের দ্বারা কর্মকে ক্ষয় করাই চরম সাধনার বিষয় বলিয়া 
আনিয়াছিলেন। আত্মার মুক্তিই যে প্রত্যেক মানুষের একমাত্র শ্রেয়, 
এ বিষয়ে তাহাদের সন্দেহ ছিল না। 

ঝুরোপে স্বাধীনতার গৌরব সকল সময়েই গাওয়া হইয়! থাকে । 
এই স্বাধীনতার অর্থ আহরণ করিবার হ্বাধীনতা, ভোগ করিবার 
স্বাধীনতা, কাজ করিবার ম্বাধীনত1। এ স্বাধীনতা বড়ো কম জিনিস 
নয়-- এ সংসারে ইহাকে রক্ষা করিতে অনেক শক্তি এবং আয়োজন 
আবশ্তক হয়। কিন্তু প্রাচীন ভারতবর্ষ ইহার প্রতিও অবজ্ঞা করিয়া 
বলিয়াছিল-_ ততঃ কিম্। এ স্বাধীনতাকে সে স্বাধীনতা বলিয়াই 
স্বীকার করে নাই । ভারতবর্ষ কামনার উপরে, কর্মের উপরেও স্বাধীন 
হইতে চাহিয়াছিল। 

কিন্ত "স্বাধীন হুইলাম+ মনে করিলেই তো স্বাধীন হওয়া যায় না। 
নিয়ম অর্থাৎ অধীনতার ভিতর দিয়া না গেলে স্বাধীন হওয়া যায় ন1। 
রাষ্ট্রীয় শ্বাধীনতাকে যদি বড়ো মনে কর তবে সৈনিকরূপে অধীন হইতে 
হইবে, বণিকরূপে অধীন হইতে হইবে । ইংলণ্ডে ষে কত লক্ষ সৈনিক 
আছে, তাহারা কি স্বাধীন? মন্য্যত্বকে যে তাহারা মান্ষ-মারা কলে 
,পর্িপত করিয়াছে, তাহার! সব্জীব বন্দুকমাত্র । কত লক্ষ মন্ভুর খনির 
অন্ধ রসাতলে, কারখানার অগ্নিকূণ্ডে থাকিয়া ইংলণ্ডের রাজ্যপ্রীর পায়ের 
তলায় বুকের রক্ত দিয়া আলত| পরাইতেছে। তাহার! কি স্বাধীন? 

তাহারা তে। নির্জীব কলের সজীব অঙ্গপ্রতাঙ্গ। ফুরোপে স্বাধীনতার 
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ফলভোগ করিতেছে কয়জন? তবে স্বাধীনতা কাহাকে বলে? 
00151008115, অর্থাৎ ব্যক্তিত্থাতত্ত্য ফুরোপের সাধনার বিষয় হইতে 
পারে, কিন্তু ব্যক্তির পরতন্ত্রতা এত বেশি কি অন্তত্র দেখা গিয়াছে? 

ইহার উত্তরে একটা স্বতোবিরোধী কথা বলিতে হয়। পরতন্ত্রতার 
ভিতর দিয়াই স্বাতস্ত্রে যাইবার পথ। বাণিজ্যে তুমি যত বড়ো লাভের 
টাকা আনিতে চাও তত বড়ো মূলধনের টাকা ফেলিতে হইবে। টাকা 
কিছুই খাটিতেছে না, কেবলই লাভ করিতেছে, ইহা হয় না। ম্বাতঙ্য 
তেমনি মদের মতো, বিপুল পরতন্্রতা খাটাইয়া তবে সেইটুকু লাভ 
হইতেছে__ আগাগোড়া সমস্তটাই লাভ, আগাগোড়া সমস্তই স্বাধীনতা, 
এ কখনে! সম্ভবপর নহে। 

আমাদের দেশেরও সাধনার বিষয় ছিল 19011009115, ব্যক্তি- 
স্বাতহ্্য। কিন্ত, মে তো কোনো ছোটোখাটো ম্বাতন্ত্র নয়। সেই 
স্বাতন্ত্যের আদর্শ একেবারে মুক্তিতে গিয়া ঠেকিয়াছে। ভারতবর্ষ 
প্রত্যেক লোককে জীবনের প্রতি দিনের ভিতর দিয়া, সমাজের প্রত্যেক 
সম্বন্ধের ভিতর দিয়া, সেই যুক্তির অধিকার দিবার চেষ্টা করিয়াছে । 
যুরোপে যেমন কঠোর পরতন্ত্রতার ভিতর দিয় শ্বাতত্ত্রা বিকাশ 
পাইতেছে, আমাদের দেশেও তেমনি নিয়মসংঘমের নিবিড় বন্ধনের 
ভিতর দিয়াই মুক্তির উপায় নির্দিষ্ট হইয়াছে। সেই মুক্তির পরিপামকে 
লক্ষ্য হইতে বাদ দিয়া যদি কেবল নিয়মসংযমকেই একান্ত করিয়া দেখি, 
তবে বলিতেই হয়, আমাদের দেশে ব্যক্তিম্বাতস্ত্ের খর্বতা বড়ো 
বেশি। 

আসল কথা, কোনো দেশের যখন হুর্গতির দিন আসে তখন সে 
মুখ্য জিনিসটাকে হারায়, "অথচ গৌণটা জঞ্জাল হইয়া জায়গা জুড়িয়া 
বসে। তখন পাখি উড়িয়া পালায়, খাঁচা পড়িয়া থাকে । আমাদের 
দেশেও তাই ঘটিয়াছে। আমরা এখনও নানাবিধ বাধাবাধি মানিয়া 


১৩৮ ধর্ম 


চলি, অথচ তাহার পরিণামের প্রতি লক্ষ নাই। মুক্তির সাধন! 
আমাদের মনের মধ্যে, আমাদের ইচ্ছার মধ্যে নাই, অথচ তাহার 
বন্ধনগুলি আমরা আপাদমস্তক বহন করিয়া বেড়াইতেছি। ইহাতে 
আমাদের দেশের যে মুক্তির আদর্শ তাহা তো নষ্ট হইতেছেই, যুরোপের 
যে স্বাধীনতার আদর্শ তাহার পথেও পদে পদে বাধা পড়িতেছে। 
সান্তিকতার ষে পূর্ণতা তাহা ভূলিয়াছি, রাজসিকতার যে ধর্বর্য তাহাও 
ছুর্পভ হইয়াছে, কেবল তামসিকতার যে নিরর্৫থক অভ্যাসগত বোঝা 
তাহাই বহন করিয়া নিজেকে অকর্মণ্য করিয়া তুলিতেছি। অতএব 
এখনকার দিনে আমাদের দিকে তাকাইয়া যদি কেহ বলে, ভারতবর্ষের 
সমাজ মানুষকে কেবল 'আচারে-বিচারে আটে-ঘাটে বন্ধন করিবারই 
ফাদ, তবে মনে রাগ হইতে পারে কিন্তু জবাব দেওয়া কঠিন। পুকুর 
যখন শ্তকাইয়া গেছে তখন তাহাকে যদি কেহ গর্ত বলে, তবে তাহা 
আমাদের পৈতৃক সম্পত্তি হইলে৪ চুপ করিয়া থাকিতে হয়। আসল 
কথা, সরোবরের পূর্ণতা এক কালে যতই স্থুগভীর ছিল, শুফ অবস্থায় 
তাহার রিক্ততার গর্তটাও ততই প্রকাণ্ড হইয়! থাকে। 

ভারতবর্ষেও মুক্তির লক্ষ্য যে একদা কত সচেষ্ট ছিল, তাহ! 
এখনকার দিনের নিরর্থক বীধাবীধি, অনাবশ্ক আচারবিচারের দ্বারাই - 
বুঝ! যায়। ফুরোপেও কালক্রমে যখন শক্তির হাঁস হইবে, তখন বাঁধনের 
অসহ ভারের দ্বারাই তাহার পূর্বতন স্বাতন্ত্রাচেষ্টার পরিমাপ হুইবে। 
: এখনই কি ভার অনুভব করিয়া সে অসহিষু হইয়া উঠিতেছে না? 
এখনই কি তাহার উপায় ক্রমশ উদ্দেশ্তকে ছাড়াইয়া যাইবার চেষ্টা 
করিতেছে না? 

কিন্তু সে তর্ক থাক্‌) আসল কথা এই, যদি লক্ষ্য সজাগ থাকে তবে 
 নিয়্মসংঘমের বন্ধনই যুক্তির একমাত্র উপায়। ভারতবর্ষ একদিন 
নিয়মের হ্বারা সমাজকে খুব করিয়া বীধিয়াছিল। মান্থুষ সমাজের মধ্য 


ততঃ কিম্‌ ১৩৯ 
দিয়া সমা্কে ছাড়াইয়৷ যাইবে বলিয়াই বাধিয়াছিল। ঘোড়াকে 
তাহার সওয়ার লাগাম দিয়! বাধে কেন, এবং নিজেই বা তাহার সঙ্গে 
রেকাবের দ্বারা বন্ধ হয় কেল-- ছুটিতে হইবে বলিয়া, দূরের লক্ষ্যস্থানে 
যাইতে হইবে বলিয়া । ভারতবর্ষ জানিত, সমাজ মাসের শেষ লক্ষ্য 
নহে, মানুষের চির-অবলম্বন লহে-_ সমাজ হইয়াছে মাহ্থযকে মুক্তির 
পথে অগ্রসর করিয় দিবার অন্য । সংসারের বন্ধন ভারতবর্ষ বরঞ্চ বেশি 
করিয়াই স্বীকার করিয়াছে, তাহার হাত হইতে বেশি করিয়া নিষ্কৃতি 
পাইবার অভিপ্রায়ে। 

এইরূপে বন্ধন ও মুক্তি, উপায় ও উদ্দেস্ঠ, উভয়কেই মান্য করিবার 
কথা প্রাচীন উপনিষদের মধোও দেখা যায়। ঈশোপনিষৎ 
বলিতেছেন__ 
অন্ধং তমঃ প্রবিশত্তি যে অবিদ্যামুপামতে । 
ততো ভূয় ইব তে তমো৷ য উ বিদ্যায়াং রতাঃ 


যাহার! কেবলমাত্র অবিদ্যা অর্থাৎ সংসারের উপাসন! করে তাহার! অন্ধতমসের মধ্যে 
প্রবেশ করে; তদপেক্ষাও ভূয় অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ করে তাহারা যাহার! কেবলমাত্র 
্রহ্মবিদ্যায় নিরত। 
বিদ্যাকাবিদ্যাঞ্চ যস্তদ্বেদোভয়ং সহ। 
অবিদায়া ৃত্যুং তীর্ত বিদ্যায়াৃতমঞ্থ,তে ॥ 
বিদ্যা এবং অবিদ্যা উভয়কেই বিনি একত্র করিয়! জানেন তিনি অবিদ্যাধারা মৃত্যু 
হইতে উত্তীর্ণ হইয় বিদ্যাদ্বার! অমৃত প্রাপ্ত হন । 


মৃত্যুকে প্রথমে উত্তীর্ণ হইতে হুইবে, তাহার পরে অমৃতলাভ। 
সংসারের ভিতর দিয়া এই মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হইতে হয়। কর্মের মধ্যে 
প্রবৃত্তিকে যথার্থভাবে নিযুক্ত করিয়া আগে সেই প্রবৃত্তিকে ও কর্মকে ক্ষয় 
করিয়া ফেলা, তার পরে ব্রহ্ষলাভের কথাঃ সংসারকে বলপুর্বক 
অন্থীকার করিয়া কেহ অমুতের অধিকার পাইতে পারে না। 


১৪০ ধর্ম 
কুরবয়েবেহ কর্মাণি জিজীবিষেৎ শতং সমাঃ। 
এবং ত্বরি নান্খেতোহস্তি ন কর্ম লিপ্যতে নরে ॥ 
কর্ম করিয়া শতবৎসর ইহলোকে জীবিত থাকিতে ইচ্ছা! করিবে, ছে নর, তোমার 
. গঙ্ষে ইহার আর অন্ধ! নাই; কর্মে লিপ্ত হইবে না, এমন পথ নাই। 
মাঙ্ুষকে পুর্ণতালাভ করিতে হইলে পরিপূর্ণ জীবন এবং সম্পূর্ণ 
কর্মের প্রয়োজন হয়। জীবন সম্পূর্ণ হইলেই জীবনের প্রয়োজন নিঃশেষ 
হইয়! যায়, কর্ম সমাণড হইলেই কর্মের বন্ধন শিথিল হইয়া আসে। 
জীবনকে ৪ জীবনের অবসানকে, কর্মকে ও কর্মের সমাপ্চিকে 
এইক্প অত্যন্ত সহজভাবে গ্রহণ করিতে হইলে যে কথাটি মনে রাখিতে 
হুইবে তাহা ঈশোপনিষদের প্রথম শ্লোকেই রহিয়াছে-_ 
ঈশা বাশ্তমিদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগ্চ। 
ঈশ্বরের দ্বারা এই জগতের সমস্ত যাহা-কিছু আচ্ছন জানিবে। 
এবং-_ 
তেন ত্যক্তেন ভূত্রীথা ম! গৃধ; কস্যন্থিদ্ধনম্‌। 
তিনি যাহা ত্যাগ করিতেছেন, তিনি যাহ! দিতেছেন, তাহাই ভোগ করিবে, অন্য 
কাহারও ধনে লোত করিবে না। 
সংসারকে যদি ব্র্ষের দ্বারা আচ্ছন্ন বলিয়া জানিতে পারি তাহা 
হুইলে সংসারের বিষ কাটিয়া যায়, তাহার সংকীর্নতা৷ দূর হুইয়! তাহার 
বন্ধন আমাদিগকে আঁটিয়া ধরে না। এবং সংসারের ভোগকে ঈশ্বরের 
দান বলিয়া গ্রহণ করিলে কাড়াকাড়ি-মারামারি থামিয়া যায়। 
এইরূপে সংসারকে, সংসারের দুখকে, কর্মকে ও জ'বনকে ব্রহ্গ- 
উপলব্ধির সঙ্গে যুক্ত করিয়া খুব বড়ো করিয়া জানাট! হুইল সমাজ- 
রচনার, জীবননির্বাহের গোড়াকার কথা । ভারতবর্ষ এই ভূমার স্থরেই 
সমাজকে বীধিবার চেষ্টা করিয়াছিল। সমাজকে বীধিয়৷ মাুষের 
আত্মাকে মুক্তি দিবার চেষ্টা করিয়াছিল। শরীরকে অপবিত্রে বলিয়া 


ততঃ কিম্‌ ১৪১. 


পীড়া দিতে চায় নাই, সমাজকে কলুধিত বলিয়া পরিহার করিতে চায় 
নাই, জীবনকে অনিত্য বলিয়া অবজ্ঞা করিতে চায় নাই__ সে সমস্তকেই 
রঙ্গের দ্বার অখণ্-পরিপূর্ণ করিতে চাহিয়াছিল। 
মুরোপে মানুষের জীবনের ছুইটি ভাগ দেখা যায়। এক শেখার 
অবস্থা, তাহার পরে সংসারের কাজ করিবার অবস্থা । এইখানেই শেষ। 
কিন্ত, কাজ জিনিসটাকে তো কোনো-কিছুর শেষ বলা যায় না। 
লাভই শেষ। শক্তিকে শুদ্ধমাত্র খাটাইয়া চলাই তো! শক্তির পরিণাম 
নহে, সিদ্ধিতে পৌছানোই পরিণাম । আগুনে কেবল ইন্ধন চাপানোই 
তো লক্ষ্য নহে, রন্ধনেই তাহার সার্থকতা । কিন্তু যুরোপ মাছুবকে 
এমন-কোনো জায়গায় লক্ষ্য স্থাপন করিতে দেয় নাই, কাজ যেখানে 
তাহার স্বাভাবিক পরিণামে আপিয়া হাফ ছাড়িয়া বাচিতে পারে। 
টাকা সংগ্রহ করিতে চাও, সংগ্রহের তো শেষ নাই) জগতের খবর 
জানিতে চাও, জানার তো অস্ত নাই) সভ্যতাকে 7:08:898 বলিয় 
থাক, প্রোগ্রেন শব্দের অর্থই এই ধড়াইয়াছে যে, কেবলই পথে চলা, 
কোথাও ঘরে না পৌছানো । এইজন্ত জীবনকে না-শেষের মধ্যে হঠাৎ 
শেষ করা, নাঁ-থামার মধ্যে হঠাৎ থামিয়া যাওয়া ফুরোপের জীবনধাক্র! | 
[০% 609 88209 106 82৪ ০18৪৪-_. শিকার পাওয়া নহে, শিকারের 
পশ্চাতে অনুধাবন করাই ফুরোপের কাছে আনন্দের সারতাগ বলিয়া 
গণ্য হয়। 
যাহা হাতে পাওয়। যায় তাহাতে দ্থখ নাই, এ কথা কি আমরাও 
বলিনা? আমরাও বলি-_ 
নিঃস্বে। বাহি শতং শতী দশশতং লক্ষং সহন্রা ধিপে| 
লক্ষেশঃ ক্ষিতিপালতাং ক্ষিতিপতিশ্চক্রেশ্বরত্বং পুনঃ । 
চক্রেশঃ পুনরিজ্্রতাং হুরপতিব্রদ্ধং পদং বাঞ্তি 
ক্ষ! বিষুপদং হরিঃ শিবপদং ত্বাশাবধিং কো গতঃ। 
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এক কথায় যে যাহ! পায় তাহাতে তাহার আশা মিটে না; যতই 
বেশি পাও-ন! কেন, তাহার চেয়ে বেশি পাইবার দিকে মন ছুটে । তবে 
আর কাজের অস্ত হইবে কেমন করিয়া । পাওয়াতে যখন চাওয়ার 
শেষ নহে তখন অসম্পূর্ণ আশার মধ্যে অসমাপ্ত কর্ম লইয়া মরাই 
যাম্থষের একমাত্র গতি বলিয়া! মনে হয়। 

এইখানে ভারতবর্ষ বলিয়াছেন, আর-সমস্ত পাওয়ার এই লক্ষণ বটে, 
কিন্তু এক জায়গায় পাওয়ার সমাপ্তি আছে। সেইখানেই যদি লক্ষ্য স্থাপন 
করি তবে কাজের অবসান হইবে, আমরা ছুটি পাইব। কোনোখানেই 
চাওয়ার শেষ নাই, জগৎট! এত বড়ো একটা ফাকি, জীবনটা এত বড়ো 
একটা পাগলামি হইতেই পারে না। মানুষের জীবনসংগীতে কেবলই 
অবিশ্রাম তানই আছে আর কোনো জায়গাতেই সম নাই, এ কথা 
আমরা মানি না। অবশ্ত এ কথা বলিতে হইবে, তান যতই মনোহর 
হউক তাহার মধ্যে গানের অকম্মাৎ শেষ হইলে রসবোধে আঘাত 
লাগে) সমে আলিয়! শেষ হইলে সমস্ত তানের লীল! নিবিড় আনন্দের 
মধ্যে পরিসমাপ্ত হয়। 

ভারতবর্ষ তাই কাজের মাঝখানে জীবনকে মৃত্যুর দ্বারা হঠাৎ বিচ্ছিন 
হুইতে উপদেশ দেন নাই। পুরাদমের মধ্যেই সীকো ভাঙিয়! হঠাৎ - 
অতলে তলাইয়া যাইতে বলেন নাই, তাহাকে ইন্টিশনে আনিয়া 
পৌছাইয়৷ দিতে চাহিয়াছেন। সংসার কোনোদিন সমাপ্ত হইবে না, 
এ কথা ঠিক; জীবন্ষ্টির আরম্ভ হইতে আজ পর্যন্ত উন্নতি-অবনতির 
ঢেউ-খেলার মধ্য দিয়! সংসার চলিয়া আসিতেছে, তাহার বিরাম নাই। 
কিন্ধ, গ্রত্যেক মান্থুষের সংসারলীলার যখন শেষ আছে, তখন মানুষ যদি 
একটা ম্পূর্ণতার উপলব্ধিকে না জানিয়া প্রস্থান করে, তবে তাহার 
কী হইল। 

বাহিরে কিছুর শেষ নাই, কেবলই একটা হুইতে আর-একটা 
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বাড়িয়াই চলিঘ্বাছে। এই চির-চলমান বহিঃসংসারের দোলায় ছুলিয়! 
আমরা মাসুষ হইয়াছি-: আমার পক্ষে একদিন সে দোলার কাজ 
ফুরাইলেও কোনোদিন একেবারে তাহার কাব্দ শেষ হইবে না। এই 
কথা মনে করিয়া, আমার ষতটুকু সাধ্য এই প্রবাহের পথকে আগে 
ঠেলিয়! দিতে হইবে । ইহার জ্ঞানের ভাগ্ারে আমার সাধ্যমত জ্ঞান, 
ইছার কর্মের চক্রে আমার সাধ্যমত বেগ-_ সধশর করিয়া দিতে হইবে । 
কিন্তু, তাই বলিয়া বাহিরের এই অশেষের মধ্যে আমিমুদ্ধ ভালিয়! গেলে 
নষ্ট হইতে হইবে। অন্তরের মধ্যে একটা সমাধার পন্থা আছে। বাহিরে 
উপকরণের অন্ত নাই, কিন্ত অন্তরে সম্তোব আছে ; বাহিরে ছুঃখবেদনার 
অন্ত নাই, কিন্ত অন্তরে ধৈর্য আছে? বাহিরে প্রতিকূলতার অন্ত নাঈ, 
কিন্তু অন্তরে ক্ষমা আছে; বাহিরে লোকের সহিত সম্বদ্ধভাবের অস্ত 
নাই, কিন্তু অন্তরে প্রেম আছে) বাহিরে সংসারের অস্ত নাই, কিন্তু 
আত্মাতে আত্মা সম্পূর্ণ। এক দিকের অশেষের দ্বারাতেই আর-এক 
দিকের অখগ্ডতার উপলব্ধি পরিপূর্ণ হুইয়! থাকে। গতির দ্বারাতেই 
স্থিতিকে মাপিয়া লইতে হয়। 

এইজন্ত ভারতবর্ষ মানুষের জীবনকে যেরূপে বিভক্ত করিয়াছিলেন, 
কর্ণ তাহার মাঝখানে ও মুক্তি তাহার শেষে। 

দিন যেমন চার স্বাভাবিক অংশে বিভক্ত__ পূর্বাহ্ণ, মধ্যাহ্ন, অপরাহণ 
এবং সায়ান্ম, ভারতবর্ষ জীবনকে প্েইরূপ চারি আশ্রমে ভাগ 
করিয়াছিল। এই বিভাগ শ্বতাবকে অনুসরণ করিয়াই হুইয়াছিল। 
আলোক ও উত্তাপের ক্রমশ বৃদ্ধি এবং ক্রমশ হাস যেমন দিনের আছে, 
তেমনি মানুষেরও ইন্জরিয়শক্জির ক্রমশ উন্নতি এবং ক্রমশ অবনতি আছে। 
সেই স্বাভাবিক ক্রমকে অবলম্বন করিয়া ভারতবর্ষ জীরনের আরম্ভ হইতে 
জীবনাস্ত পর্যস্ত একটি অখণ্ড তাৎপর্বকে বহন করিয়া লইয়! গেছে। 
প্রথমে শিক্ষা, তাহার পরে সংলার, তাহার পরে বন্ধনগুলিকে শিখিল 
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করা, তাহার পরে যুক্তি ও মৃত্যুর মধ্যে প্রবেশ-_ বর্ষ, গারহস্থা, 
বানগ্রস্থ ও গ্রবজ্যা। 

আধুনিক কালে আমরা জীবনের সঙ্গে মৃত্যুর একটা বিরোধ 
অন্থুতব করি। মৃত্যু যে জীবনের পরিপাম তাহ! নহে, মৃত্যু যেন 
জীবনের শক্রু। জীবনের পর্বে পর্বে আমরা অক্ষমভাবে মৃত্যুর সঙ্গ 
ঝগড়া করিয়া চলিতে থাকি। যৌবন চলিয়া গেলেও আমর! যৌবনকে 
টানাটানি করিয়া রাখিতে চাই। ভোগের আগুন নিবিয়৷ আমিতে 
থাকিলেও আমরা নানাপ্রকার কাঠখড় জোগাইয়া তাহাকে জাগাইয়া 
রাখিতে চাই। ইন্দ্িয়শক্তির হাস হইয়া আমিলেও আমরা প্রাণপণে 
কাজ করিতে চেষ্টা করি। মুগ্টি যখন হ্বতাবতই শিথিল হইয়! আসে 
তখনও আমরা কোনোমতেই কোনো-কিছুর দখল ছাড়িতে চাই না। 
গ্রভ্যত ও মধ্যাহ্ন ছাড়া আমাদের জীবনের 'আর-কোনো অংশকে আমরা 
কিছুতেই শ্বীকার করিতে ইচ্ছ! করি না। অবশেষে যখন আমাদের 
চেয়ে প্রবলতর শক্তি কানে ধরিয়! শ্বীকার করিতে বাধ্য করায়, তখন 
হয় বিদ্রোহ নয় বিষাদ উপস্থিত হয়) তখন আমাদের সেই পরাভব 
কেবল রণে-ভঙ্গ বূপেই পরিণত হয়, তাহাকে কোনো কাজে লাগাইতেই 
পারি না। যে পরিণামগুলি নিশ্চয় পরিণাম, তাহাদিগকে সহজে গ্রহগ 
করিবার শিক্ষা হয় নাই বলিয়া কিছুই নিজে ছাড়িয়া দিই না, সমস্ত 
নিজের কাছ হইতে কাড়িয়। লইতে দিই। সত্যকে অন্বীকার করি 
বলিয়। পদে পদেই সত্যের নিকটে পরাস্ত হইতে থাকি। 

কাচা আম শক্ত বৌট! লইয়া ডালকে খুব জোরে আকর্ষণ করিয়া 
আছে, তাহার 'অপরিণত আটির গায়ে তাহার অপরিণত শাস আঁটিয়া 
লাগিয়া আছে। কিন্তু প্রত্যহ সে যতটুকু পাকিতেছে ততটুকু পরিমাণে 
তাহার বৌটা টিল হইতেছে ) তাহার আঁটি শাস হইতে আলগা, সমস্ত 
ফলটা গাছ হুইতে পৃথক হইয়া আসিতেছে। ফল যে একদিন গাছের 
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বাধন হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হুইয়া যাইবে, ইহাই তাহার সফলতা ) 
গাছকে চিরকাল আটিয়া৷ ধরিয়া থাকিলেই সে বার্থ। ফলের মতো 
আমাদের ইঞ্জিয়শক্তিও একদিন সংসারের ডাল হইতে সমস্ত রস 
আকর্ষণ করিয়া লইয়া শেবকালে এই ভালকে ত্যাগ করিয়া ধূলিসাৎ হুয়। 
ইহা জগতের নিয়মেই হয়, ইহার উপরে আমাদের হাত নাই। কিন্ধ, 
ভিতরে যেখানে আমাদের দ্বাধীন মন্থুতাত্ব, যেখানে আমাদের ইচ্ছাশক্তির 
লীলা, সেখানকার পরিণতির পক্ষে ইচ্ছাশক্তিই একট! প্রধান শক্তি। 
এঞ্জিনের বয়লারের গায়ে ষে তাপমান যন্ত্র আছে তাহার পার! 
স্বভাবের নিয়মেই ওঠে বা নামে, কিন্ত ভিতরের আগুনের আচটাকে এই 
সংকেত বুঝিয়া বাড়াইব কি কমাইব তাহা এঞ্জিনিয়ারের ইচ্ছার উপরেই 
নির্ভর করে। আমাদের ইন্জ্রিয়শক্তির হাসবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
প্রবৃত্তির উত্তেজনা ও কর্ণের উতৎসাহকে বাড়াই কি কমাইব, তাহা 
আমাদের হাতে । সেই যথাসময়ে বাড়ীনো-কমানোর দ্বারাতেই আমর! 
সফলতা লাভ করি। 

পাক! ফলে এক দিকে বোট! হুর্বল ও শাস আলগ! হইতে থাকে 
ৰটে, তেমনি অন্ত দিকে তাহার আঁটি শক্ত হইয়া নূতন প্রাণের সম্বল 
লাত করিতে থাকে । আমাদের মধ্যেও সেই হরণ-পূরণ আছে। 
আমাদেরও বাহিরে হ্বাসের সঙ্গে ভিতরে বুদ্ধির যোগ আছে। কিন্ধ, 
ভিতরের কাজে মানুষের নিজের ইচ্ছা বলবান বলিয়া! এই বৃদ্ধি, এই 
পরিণতি আমাদের সাধনার অপেক্ষা রাখে। সেইজন্তই দেখিতে 
পাই, দাত পড়িল, চুল পাঁকিল! শরীরের তেজ কমিল, মানুষ তাহার 
আয়ুর শেষ প্রান্তে আপিয় দীড়াইল, তবু কোনোমতেই সহজে সংসার 
হইতে আপন বৌটা আলগা! হইতে দিল না-- প্রাণপণে সমস্ত 
স্বাকড়াইয়া ধরিয়া রহিল, এমন কি মৃত্যুর পরেও সংসারের ক্ষু্র 
বিষয়েও তাহার ইচ্ছাই বলবান রহিবে, ইহা! লইয়া জীবনের শেষ মুহূর্ত 


ও 
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পর্যন্ত চিন্তা! করিতে লাগিল। আধুনিক কাল ইহাকে গর্বের বিষয় মনে 
করে, কিন্ত ইহা গৌরবের বিষয় নহে। 

ত্যাগ করিতেই হুইবে এবং ত্যাগের দ্বারাই আমর! লাভ করি। 
ইহা জগতের মর্মগত সত্য । ফুলকে পাপড়ি খসাইতেই হয়, তবে ফল 
ধরে; ফলকে ঝরিয়া পড়িতেই হয়, তবে গাছ হুয়। গর্ভের শিশুকে 
গর্ভাশ্রয় ছাড়িয়া পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হইতে হয়। তৃমিষ্ঠ হইয়া শরীরে 
, মনে সে নিজের মধ্যে বাড়িতে থাকে, তখন তাহার আর-কোনো কর্তব্য 
নাই। তাহার ইন্তরিয়শক্তি, তাহার বুদ্ধি-বিদ্তা, বাড়ার একটা সীমায় 
আমিলে তাহাকে আবার নিজের মধ্য হইতে সংসারের মধ্যে ভূমিষ্ঠ 
হইতে হয়। এইখানে পুষ্ট শরীর, শিক্ষিত মন ও সবল প্রবৃত্তি লইয়! 
সে পরিবার ও প্রতিবেশীদের মাঝখানে নিবিষ্ট হয়। ইহাই তাহার 
দ্বিতীয় শরীর, তাহার বৃহৎ কলেবর। তাহার পরে শরীর জীর্ণ ও 
প্রবৃতি ক্ষীণ হুইয়া আসে, তখন মে আপনার বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও 
অনাসক্ত প্রবীণতা লইয়া আপন ক্ষুদ্র সংসার হইতে বৃহত্তর সংসারে 
জন্মগ্রহণ করে? তাহার শিক্ষা জ্ঞান ও বুদ্ধি এক দিকে সাধারণ মানবের 
কাছে লাগিতে থাকে, অন্ত দিকে সে অবসন্নপ্রায় মানবজীবনের সঙ্গে 
নিত্যজীবনের সম্বন্ধ স্থাপন করিতে থাকে। তাহার পরে পৃথিবীর 
নাড়ির বন্ধন সম্পূর্ণ ক্ষয় করিয়া দিয়া সে অতি সহজে মৃত্যুর সম্মুখে 
আসিয়! দাড়ায় ও অনস্তলোকের মধ্যে জন্মগ্রহণ করে। এইরূপে সে 
শরীর হইতে সমাজে, সমাজ হইতে নিথিলে, নিখিল হইতে 
অধ্যাত্মক্ষেত্রে মানবজন্মকে শেষ পরিণতি দান করে। 

প্রাচীন সংহিতাকারগণ আমাদের শিক্ষাকে, আমাদের গারৃস্থ্যকে 
অনন্তের মধ্যে সেই শেষ পরিণামের অতিমুখ করিতে চাহিয়াছিলেন | 
সমস্ত জীবনকে জীবনের পরিণামের অন্থকুল করিতে চাহিয়াছিলেন। 
সেইজন্ত আমাদের শিক্ষা কেবল বিষয়শিক্ষা, কেবল গ্রস্থশিক্ষা ছিল ন! ; 
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তাহা ছিল ব্রহ্মচর্য। নিয়মসংযমের অভ্যাস দ্বারা এমন একটি বললাত 
হইত যাহাতে ভোগ এবং ত্যাগ উভয়ই আমাদের পক্ষে হ্বাভাবিক 
হইত। সমস্ত জীবনই নাকি ধর্মাচরণ, কারণ, তাহার লক্ষ্য ব্রঙ্গের মধ্যে 
মুক্তি ঃ সেইজন্য সেই জীবন বহন করিবার শিক্ষাও ধর্মব্রত ছিল। এই 
ব্রত শ্রদ্ধার সহিত, ভক্তির সহিত, নিষ্ঠার সহিত, অতি সাবধানে যাপন 
করিতে হইত। মানুষের পক্ষে যাহা একমাত্র পরম সত্য সেই সত্যকে 
সম্মুখে রাখিয়া বালক তাহার জীবনের পথে প্রবেশ করিবার জন্ঠ গ্রস্তত 
হইত। 
বাহিরের শক্তির সঙ্গে ভিতরের শক্তির সামগ্জস্ত ক্রিয়া প্রাণের লক্ষণ 
বলিয়া কথিত হইয়াছে । গাছপালায় এই সামগ্রস্তের কাজ যস্ত্রের মতো 
ঘটে। আলোকের, বাতাসের, খাস্ভরসের উত্তেজনার প্রতিক্রিয়ার দ্বারা 
তাহার প্রাণের কাজ চলিতে থাকে । আমাদের দেছেও সেইরূপ ঘটে। 
জিহুবায় খাগ্যসংযোগের উত্তেজনায় আপনি রস ক্ষরিয়া আসে, পাকযস্ত্রেও 
খাছের সংস্পর্শে সহজেই পাকরসের উদ্রেক হয়। আমাদের শরীরের 
প্রাণক্রিয়। বাহিরের বিশ্বশক্তির সহজ গ্রতিক্রিয়া। 
কিন্ত আমাদের আবার মন বলিয়া, ইচ্ছা বলিয়া আর-একট] পদার্থ 
যোগ হওয়াতে প্রাণের উপর আর-একটা উপসর্গ বাড়িয়া গেছে। 
খাইবার অন্তান্ত উত্তেজনার সঙ্গে খাইবার আনন্দ একট! আসিয়াছে। 
তাহাতে করিয়া আহারের কাট! শুধু আমাদের আবশ্াকের কাজ নহে, 
আমাদের খুশির কাজ হইয়া উঠিয়াছে। ইহাতে প্ররুতির কাজের সঙ্গে 
আমাদের একটা! মানসিক সম্বন্ধ বাড়িয়া গেছে। দেহের সঙ্গে দেহের 
বাহিরের শক্তির একট! সামঞ্জন্ত প্রাণের মধ্যে ঘটিতেছে, আবার তাহার 
সঙ্গে ইচ্ছাশক্তির একট! সামঞ্রন্ত মনের মধ্যে ঘটিতেছে। ইছাতে 
মানুষের প্রকৃতিযস্ত্রের সাধনা বড়ো শক্ত হইয়া উঠিয়াছে। বিশ্বশক্তির 
সঙ্গে প্রাণশক্তির হুর অনেক দিন হইতে বীধিয়। চুকিয়া গেছে, সেজন্ত 
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বড়ো ভাবিতে হয় না, কিন্তু ইচ্ছাশক্তির নুর বাধা লইয়৷ আমাদিগকে 
অহরহ ঝঞ্চাট পোহাইতে হয়। খাস সম্বন্ধে প্রাপশক্তির আবশ্তক হয়তো! 
ফুরাইল, কিন্ত আমাদের ইচ্ছার তাগিদ শেষ হুইল না) শরীরের 
আবশ্যকলাধনে সে যে আননা পাইল সেই আনন্দকে মে আবস্তাকের 
বাহিরেও টানিয়া লইয়! যাইতে চেষ্টা করিল-_ সে নানা কৃত্রিম উপায়ে 
বিমুখ রসনাকে রসঙ্গিক্ত করিতে ও শ্রাস্ত পাকযন্ত্রকে উত্তেজিত করিতে 
লাগিল; এমনি করিয়া বাহিরের সিত প্রাণের এবং প্রাণের সহিত 
মনের 'একতানতা৷ নষ্ট করিয়া লে নান| অনাবস্তক চেষ্টা, অনাবস্াক 
উপকরণ ও শাখাপল্লবায়িত দুঃখের স্ষ্টি করিয়া চলিল। আমাদের যাহ। 
প্রয়োজন তাহার সংগ্রহই যথেষ্ট ছুরহ, তাহার উপরে ভূরিপরিমাপ 
অনাবশ্তকের বোঝা চাপিয়া সেই আবশ্তকের আয়োজনও কষ্টকর হুইয়া 
উঠিয়াছে। শ্তধু তাহাই নয়-- ইচ্ছা যখন একবার ম্বভাবের সীম! লঙ্ঘন 
করে তথন কোথাও তাহার আর থামিবার কারণ থাকে না, তথন সে 
“বিষ! কৃষ্ণবন্থ্বেৰ ভূয় এবাভিবর্ধতে' কেবল সে চাই-চাই করিয়া 
বাড়িয়াই চলে। পৃথিবীতে নিজের এবং পরের পনেরো -আনা ছুঃখের 
কারণ ইহাই। অথচ এই ইচ্ছাশক্তিকেই বিশ্বশক্তির সঙ্গে সামঞ্জন্তে 
আনাই আমাদের পরমানন্দের হেতু । এইজন্ত ইচ্ছাকে নষ্ট করা 
আমাদের সাধনার বিষয় নহে, ইচ্ছাকে বিশ্ব-ইচ্ছার সঙ্গে এক নুরে বাধাই 
আমাদের সকল শিক্ষার চরম লক্ষা। গোড়ায় তাহ! যদি না করি তবে 
আমাদেয় চঞ্চল মনে জ্ঞান লক্ষ্যতরষ্ট। প্রেম কনুবিত এবং কর্ম বুথ! 
পরিস্রান্ত হইতে থাকে। জ্ঞান প্রেম ও কর্ম বিশ্বের সহিত সহজ মিলনে 
মিলিত. ন! হইয়া আমাদের আত্মস্তরী ইচ্ছার কৃত্রিম স্তটিসকলের মধ্যে 
মরীচিকা-অন্ুসরণে নিযুক্ত হইতে থাকে। 

এইজন্ভ আমাদের আযুর প্রথম ভাগে ব্রঙ্গচর্যপালন দ্বার ইচ্ছাকে 
তাহার বখাবিছিত লীমার মধ্যে সহজে সঞ্চরণ করিবার অত্যান 
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করাইতে হইবে। ইহাতেই আমাদের বিশ্বপ্রক্ৃতির সঙ্গে মানসপ্রকৃতির 
স্থুর বাধা হইয়া আসিবে । তাহার পরে সেই স্বরে পুতামার সাধ্যমত 
ও ইচ্ছামত যে-কোনো রাগিণী বাজাও-না কেন, সত্যের মথরকে, 
মঙ্গলের দ্বরকে, আনন্দের দ্থরকে আঘাত করিবে না। 

এইরূপে শিক্ষার কাল যাপন করিয়া সংসারধর্মে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। 
মন্থ বলিয়াছেন-. 

ন তখৈতানি শক্যন্তে সংনিয়ন্তযসেবয়!। 
বিষয়েযু প্রজুষ্টানি যথা জ্ঞানেন নিত্যশঃ। 

বিষয়ের সেবা ন! করিয়! সেরূপ সংযমন করা যাঁর না, বিষয়ে নিযুক্ত থাকিয়! জানের 
দ্বার! নিত্যশ যেমন করিয়া! করা যায়। 

অর্থাৎ বিষয়ে নিযুক্ত না হইলে জ্ঞান পৃর্ণতালাভ করে না, এবং যে 
সংযম জ্ঞানের দ্বারা লব্ধ নহে তাহ পুর্ণ সংযম নহে-_ তাহা জড় অভ্যাস 
বা অনভিজ্ঞতার অস্তরাল মাত্র) তাহা! প্রকৃতির যুলগত নহে, তাহা 
বাহিক। 

সংঘমের সঙ্গে প্রবৃত্তিকে চালনা করিবার শিক্ষা ও সাধন! থাকিলেই 
কর্ম, বিশেষত মঙ্গলকর্ধ করা সহজ ও নুুখসাধ্য হয়। সেই অবস্থাতেই 
গৃহাশ্রম জগতের কল্যাণের আধার হইয়া উঠে। সেই অবস্থাতেই 
গৃহাশ্রম মানুষের মুক্তিপথে অগ্রসর হইবার বাধা নহে, সহায় হয়। 
সেই অবস্থাতেই গৃহস্থ যে-কোনো কর্ম করেন তাহা সহজে ব্রহ্গকে 
সমর্পণ করিয়া আনন্দিত হইতে পারেন। গৃছের সমস্ত কর্ম যখন 
মঙগলকর্ণ হয়, তাহা যখন ধর্মকর্ম হুইয়া উঠে, তখন সেই 'কর্মের বন্ধন 
মান্ষকে বাবিয়া একেবারে জর্জরীভূত করিয়! দেয় না। যথাসময়ে সে 
বন্ধন অনায়াসে ত্খলিত হইয়া যায়, যথাসময়ে সে কর্মের একটা স্বাভাবিক 
পরিসমাপ্তি আপনি আসে। 

আযুর দ্বিতীয় তাগকে এইরপে সংসারধর্মে নিযুক্ত করিয়! শরীরের 


১৫০ ধর্ম 


তেজ যখন হ্রাস হইতে থাকিবে তখন এ কথ! মনে রাখিতে হইবে যে, 
এই ক্ষেত্রের কাজ শেষ হুইল সেই খবরটা আঙ্সিল। শেষ হইল খবর 
পাইয়া! চাকরি-বরখাস্ত হতভ্রাগার মতে! নিজেকে দীন বলিয়! দেখিতে 
হইবে না। আমর সমস্ত গেল, ইহাকেই অন্ুশৌচনার বিষয় করিলে 
চলিবে না) এখন আরও বড়ে! পরিধি-বিশিষ্ট ক্ষেত্রে মধ্যে প্রবেশ 
করিতে"হইবে বলিয়া সেই দিকে আশার সহিত, বলের সহিত মুখ 
ফিরাইতে হুইবে। যাহা গায়ের জোরের, যাহ ইন্জরিয়শক্তির, যাহ! 
প্রবৃত্তিসকলের ক্ষেত্র ছিল, তাহা! এবারে পিছনে পড়িয়! রহিল--সেখানে 
যাহা-কিছু ফসল অন্মাইয়াছি তাহা কাটিয়া, মাড়াই করিয়া, গোলা- 
বোঝাই করিয়া দিয়া এ মজুরি শেষ করিয়া চলিলাম ; এবার সন্ধ্যা 
আসিতেছে, আপিসের কুঠরি ছাড়িয়া বড়ো রাস্তা ধরিতে হইবে। ঘরে 
না পৌছিলে তো চরম শাস্তি নাই। যেখানে যত-কিছু সহিলাম, কত- 
কিছু খাটিলাম, সে কিসের জন্য ? ঘরের জন্য তো? সেই ঘরই ভূমা, 
সেই ঘরই আনন্দ-_. যে আনন্দ হইতে আমরা আসিয়াছি, যে আনন্দে 
আমরা যাইব। তাহা যদি না হয় তবে, ততঃ কিম, ততঃ কিম্‌, 
ততঃ কিম্‌। 

তাই গৃহাশ্রমের কাজ সারিয়া, সন্তানের হাতে সংসারের ভার 
সমর্পণ করিয়া, এবার বড়ো রাস্তায় বাহির হইবার সময়। এবার 
বাহিরের খোল! বাতাসে বুক ভরিয়া লইতে হইবে ) খোল! আকাশের 
আলোতে দৃষ্টিকে নিমগ্ন এবং শরীরের সমস্ত রোমকৃপকে পুলকিত 
করিতে হইবে। এবার এক দিককার পালা সমাধা হইল। আতুড়ঘরে 
মাড়ি কাটা পড়িল, এখন অন্য জগতে শ্বাধীন সঞ্চরণের অধিকার লাভ 
করিতে হইরে। 

শিশু গর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইলেও সম্পূর্ণ স্বাধীন হুইবার পূর্বে 
কিছুকাল মাতার কাছে কাছেই থাকে। বিযুক্ত হইয়াও যুক্ত থাকে, 
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সম্পূর্ণ বিষুক্ত হইবার জন্ঠ প্রস্তুত হয়। বানপ্রস্থ-আশ্রমও সেইরূপ। 
সংসারের গর্ভ হইতে নিষ্রাস্ত হইয়াও বাহিরের দিক হইতে সংসারের 
সঙ্গে সেই তৃতীয়-আশ্রমধারীর যোগ থাকে । বাহিরের দিক হইতে সে 
সংসারকে আপনার জীবনের সঞ্চিত জ্ঞানের ফল দান করে এবং সংসার 
হইতে সহায়তা গ্রহণ করে। এই দান-গ্রহণ সংসারীর মতে! একাস্ততাবে 
করে না, মুক্তভাবে করে। 

অবশেষে আম়ুর চতুর্থ ভাগে এমন দিন আসে যখন এই বন্ধনটুকুও 
ফেলিয়! একাকী সেই পরম একের সন্দুখীন হইতে হয়। মঙগলকর্মের 
দ্বারা পৃথিবীর সমস্ত সম্ন্ধকে পূর্ণ পরিপতি দান করিয়৷ আনন্ন্বরূপের 
সহিত চিরন্তন সম্বন্ধকে লাভ করিবার জন্ত প্রস্তত হইতে হয়। পতিব্রতা 
স্ত্রী যেমন সমস্তদ্দিন সংসারের নানা লোকের সহিত নান! সম্বন্ধ পালন 
করিয়া, নানা কর্ম সমাধা করিয়া, শ্বামীরই কর্ম করেন, শ্বামীরই সম্বন্ধ 
বথার্থভাবে স্বীকার করেন; অবশেষে দিন-অবসান হইলে একে একে 
কাজের জিনিসগুলি তুলিয়া! রাখিয়া, কাজের কাপড় ছাড়িয়া, গা ধুইয়া, 
কর্মস্থানের চিহ্ন মুছিয়া, নির্মল মিলনবেশে একাকিনী স্বামীর সহিত 
একমাত্র পুর্ণসম্বন্ধের অধিকার গ্রহণ করিবার জন্ত নির্জন গৃছে গ্রবেশ 
করেন ) সমাগকর্ম পুরুষ সেইরূপ একে একে কাজের জীবনের সমস্ত 
খণ্ডতা ঘুচাইয়! দিয়া, অলীমের সহিত সম্মিলনের অন্ত প্রস্তত হইয়া, 
অবশেষে একাকী সেই একের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হন এবং সম্পূর্ণ 
জীবনকে এই পরিপূর্ণ সমাপ্তির মধ্যে অখণ্ড সার্থকতা দান করেন। 
এইরূপেই মানবঙ্জীবন আৰস্ঘোপাস্ত সত্য হুয়, জীবন মৃত্যুকে লঙ্ঘন 
করিতে বৃথ। চেষ্টা করে না ও মৃত্যু শত্রুপক্ষের ন্তায় জীবনকে আক্রমণ 
করিয়। বলপূর্বক পরাস্ত করে না। জীবনকে আর আমরা যেমন 
করিয়াই খণ্ডবিখণ্ বিক্ষিপ্ত করি, অন্ত যে-কোনো অভিপ্রায়কেই আমর! 
চরম বলিয়! জ্ঞান করি এবং তাহাকে আমরা দেশ-উদ্জার লোকহিত 
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বা যে-কোনো! বড়ো নাম দিই-না কেন, তাহার মধ্যে সম্পূর্ণতা থাকে- 
না-- তাহ! আমাদিগকে মাঝপথে অকল্মাৎ পরিত্যাগ করে, তাহার 
মধ্য হইতে এই প্রশ্নই কেবলই বাজিতে থাকে, ততঃ কিম্‌, ততঃ . 
কিম, ততঃ কিম্‌। আর, ভারতবর্ষ চারি আশ্রমের মধ্য দিয়! মানুষের 
ভীবনকে বাল্য যৌবন প্রৌঢ়বয়স ও বার্ধক্যের শ্বাভাবিক বিভাগের 
অনুগত করিয়া, অধ্যায়ে অধ্যায়ে যেরূপ একমাত্র সমাপ্তির দিকে লইয়া 
গিয়াছেন, তাহাতে বিশাল বিশ্বমংগীতের সহিত মানুষের জীবন 
অবিরোধে সম্মিলিত হয়। বিদ্রোহ-বিরোধ থাকে না; অশিক্ষিত 
প্রবৃত্তি আপনার উপযুক্ত স্থানকাল বিস্বৃত হুয়া যে-সকল গুরুতর 
অশান্তির কৃষ্টি করিতে থাকে, তাহারই মধ্যে বিভ্রান্ত ও নিখিলের সহিত 
সহজ সত্যসন্বনব-্রষ্ট হইয়া পৃথিবীর মধ্যে উৎপাতন্বরূপ হইয়া উঠিতে 
হয় লা। 

আমি জানি, এইখানে একটা! প্রশ্ন উদয় হইবে যে, একট। দেশের 
কল লোককেই কি এই আদর্শে গড়িয়৷ তোলা যায়? তাহার উত্তরে 
আমি এই কথ! বলি যে, যখন ধরে আলো! জলে তখন কি পিলম্জ 
হইতে আরম্ভ করিয়া পলিতা পর্যন্ত প্রদীপের সমস্তটাই জলে? 
জীবনযাপন সম্বন্ধে, ধর্ম সম্বন্ধে, যে দেশের যে-কোনো আদর্শ ই 
থাক্‌-না কেন, তাহা সমস্ত দেশের মুখাগ্রভাগেই উজ্জলরপে প্রকাশ 
পায়। কিন্তু পলিতার ডগাটা মাত্র জলাকেই সমস্ত দীপের জলা 
ধলে।" তেমনি দেশের এক অংশ মাত্র যে ভাবকে পূর্ণরূপে আয়ত্ত 
করেন সমস্ত দেশেরই তাহা লাত। বস্তুত সেই অংশটুকু মাত্রকে 
পূর্ণতা দিবার জন্ত সমস্ত দেশকে প্রস্তত হইতে হয়, সমস্ত সমাজকে 
অনুকূল হইতে হয়-_ ডালের আগায় ফল ধরাইতে গাছের শিকড় 
এবং গু'ড়িকে সচেষ্ট থাকিতে হয়। ভারতবর্ষে বদি এমন দিন 
' আসে যে, আমাদের দেশের মাল্ত শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির! সর্বোচ্চ সত্য এবং 
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সর্বোচ্চ মঙ্গলকেই আর-সমস্ত থণ্ড প্রয়োজনের উর্ধ্বে তুলিয়া 
চিরজীবনের সাধনার সামগ্রী করিয়া রাখেন, তবে তাহাদের সাধনা ও 
সার্থকতা সমস্ত দেশের মধ্যে একটা বিশেষ গতি, একট! বিশেষ শক্তি 
সঞ্চার করিবেই। একদিন ভারতবর্ষে ধাষিরা যখন ব্রন্দের সাধনায় 
রত ছিলেন তখন সমস্ত আর্ধসমাজের মধ্যেই রাজকার্ধে, যুদ্ধে, 
বাণিজো, সাহিত্যে, শিল্পে, ধর্যার্চনায়__ সর্বত্রই সেই ব্রদ্দের হ্থর 
বাজিয়াছিল ; কর্মের মধ্যে মোক্ষের ভাব বিরাজ করিয়াছিল ; ভারত- 
বর্ষের সমস্ত সমাজস্কিতি মৈ্রেয়ীর সভায় বলিতেছিল, যেনাহং নামৃতা স্তাং 
কিমহং তেন কুর্ধাম। সে বাণী চিরদিনের মতোই নীরব হুইয়া 
গেছে এমনিই যদি আমাদের ধারণা হয়, তবে আমাদের এই মৃত 
সমাজকে এত উপকরণ জোগাইয়! বৃথা সেবা করিয়! মরিতেছি কেন? 
তবে তো এই মুহূর্তেই আপাদমত্তকে পরজাতির অন্থকরণ করাই 
আমাদের পক্ষে শ্রেয়; কারণ, পরিণামহীন ব্যর্থতার বোঝ! অকারণে 
বহিয়! পড়িয়া! থাকার চেয়ে সজীবভাবে কিছু-একটা হুইয়! উঠার চেষ্টা 
করা ভালো। কিন্তু, এ কথ। কখনোই মানিব না। আমাদের প্রকৃতি 
মানিবে না। বতই ছুর্গীতি হউক, আমাদের অন্তরতম স্থান এমনভাবে 
তৈরি হইয়া আছে যে, কোনো অসম্পূর্ণ অধিকারকে আমাদের যন 
পরম লাভ বলিয়া সায় দিতে পারিবে না। এখনও যদি কোনো সাধক 
তাহার জীবনের যন্ত্রে সংসারের সকল চাওয়া, সকল পাওয়ার চেয়ে 
উচ্চতম সপ্তকে একট! বড়ো ম্থুর বাজাইয়৷ তোলেন, সেটা আমাদের 
হৃদয়ের তারে তখনই প্রতিঝংকৃত হইতে থাকে-” তাহাকে আমর! 
ঠেকাইতে পারি না। প্রতাপ এ্রবং এঙ্বরধেের প্রতিযোগিতাকে আমর! 
যত বড়ো কণ্ঠে যত বড়ো করিয়াই প্রচার করিবার চেষ্টা করিতেছি, 
আমর! সমস্ত মনপ্রাণ দিয়া তাহ গ্রহণ করিতে পারিতেছি না । 
তাহ! আমাদের মনের বহিরৃদ্ধারে একটা গোলমাল পাকাইয়! তুলিয়াছে 
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মাত্র। আমাদের সমাজে আজকাল বিবাহ প্রভৃতি ক্রিয়াকর্মে দেশী 
রশুমচৌকির সঙ্গে সঙ্গে একই কালে গড়ের বাদ্য বাজানো হয় দেখিতে 
পাই। ইহাতে সংগীত ছিব্নবিচ্ছিন্ন হইয়া কেবল একট! ্থুরের গণ্ডগোল 
হইতে থাকে । এই বিষম গণ্ডগোলের ঝঞ্চনার মধ্যে মনোযোগ দিলেই 
বুঝা যায় যে, রশুনচৌকির বৈরাগ্যগান্তীর্ব-মিশ্রিত করুণ শাহানাই 
আমাদের উৎসবের চিরস্তন হৃদয়ের মধ্য হইতে বাজিতেছে; আর 
গড়ের বাগ্য তাহার প্রচণ্ড কাংস্তক্ ও স্ফীতোদর জয়ঢাকটা লইয়া 
কেবলমাত্র ধনের অহংকার, কেবলমাত্র ফ্যাশানের আড়ম্বরকে অভ্রভেদী 
করিয়া সমস্ত গভীরতর অন্তরতর ন্বরকে আচ্ছর করিয়া ফেলিবার চেষ্টা 
করিতেছে। তাহা আমাদের মঙ্গল-অুষ্ার্নের মধ্যে একটা গর্বপরিপূর্ণ 
অসামঞ্জন্তকেই অত্যুৎ্কট করিয়৷ তুলিতেছে-_ তাহা! আমাদের উৎসবের 
চিরদিনের বেদনার সঙ্গে আপনার ম্থুর মিলাইতেছে না। আমাদের 
জীবনের সকল দিকেই এমনিতরো৷ একটা খাপছাড়। জোড়াতাড়া 
ব্যাপার ঘটিতেছে। ফুরোগীয় সভ্যতার প্রতাপ ও এখর্ষের আয়োজন 
আমাদের দৃষ্টিকে মুগ্ধ করিয়াছে ) তাহার অসংগত ও ক্ষীণ অনুকরণের 
দ্বারা আমরা আমাদের আড়ম্বর-আপ্ফালনের প্রবৃত্তিকে খুব দৌড় 
করাইতেছি ; আমাদের দেউড়ির কাছে তাহার বড়ো জয়ঢাকটা কাঠি 
পিটাইয়া খুবই শব করিতেছে-_ কিন্তু যে আমাদের অন্তঃপুরের খবর 
রাখে সে জানে, সেখানকার মঙ্গলশঙ্খ এই বাহ্থাড়ম্বরের ধমকে নীরব 
হুইয়৷ যায় নাই, ভাড়া-করা গড়ের বাস্ত একসময় যখন গড়ের মধ্যে 
ফিরিয়া! যায় তখনও ঘরের এই শঙ্খ আকাশে উৎসবের মঙ্গলধবনি 
ঘোষণ! করে । আমরা ইংরেজের রাষ্ট্রনীতি সমাজনীতি বাণিজ্যনীতির 
উপযোগিত! খুব করিয়া স্বীকার ও প্রচার করিতেছি, কিন্ত তাহাতে 
কোনোমতেই আমাদের সমস্ত হৃদয়কে পুর্ণভাবে আকর্ষণ করিতেছে 
না। আমরা সকলের চেয়ে বড়ে। সুর যাহা শুনিয়াছি এ সুর ষে 
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তাহাকে আঘাত করিতেছে, আমাদের অস্তরাত্মা এক জায়গায় ইহাকে 
কেবলই অস্বীকার করিতেছে। 

আমরা কোনোদিন এমনতরে৷ হাটের মানুষ ছিলাম না। আজ 
আমরা হাটের মধ্যে বাহির হইয়া ঠেলাঠেলি ও চীৎকার করিতেছি-_. 
ইতর হইয়া উঠিয়াছি, কলছে মাতিয়াছি, পদ ও পদবী লইয়! কাড়াকাড়ি 
করিতেছি, বড়ে! অক্ষরের ও উচ্চকণ্ঠের বিজ্ঞাপনের দ্বারা নিজেকে আর- 
পাচজনের চেয়ে অগ্রসর করিয়া ঘোষণা করিবার প্রাণপণ চেষ্টা 
চলিতেছে । অথচ ইহা একটা নকল। ইহার মধ্যে সতা অতি অল্লই 
আছে। ইহার মধ্যে শাস্তি নাই, গানীর্ধ নাই, শিষ্টতাশীলতার সংযম 
নাই, গ্রী নাই। এই নকলের যুগ আসিবার পূর্বে আমাদের মধ্যে এমন 
একট! ম্বীভাবিক মর্ধাদ! ছিল যে, দারিজ্রোেও আমাদিগকে মানাইত, 
মোট! ভাত মোটা কাপড়ে আমাদের গৌরব নষ্ট করিতে পারিত না। 
কর্ণ যেমন তাহার কবচকুণ্ডল লইয়৷ অন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তখনকার 
দিনে আমরা সেইরূপ একটা! স্বাভাবিক আভিজাত্যের কবচ লইয়াই 
জন্মিতাম। সেই কবচেই আমাদিগকে বহু দিনের অধীনত ও ছুঃখ- 
দারিপ্র্যের মধ্যেও বীচাইয়া রাখিয়াছে, আমাদের সন্মান নষ্ট করিতে 
পারে নাই। কারণ, আমাদের সে সম্মান বাহিরের আহরণ-কর! ধন 
ছিল না, সে আমাদের অন্তরের সামগ্রী ছিল। সেই সহজাত কবচখানি 
আমাদের কাছ হইতে কে ভুলাইয়া লইল। ইহাতেই আমাদের 
আত্মরক্ষার উপায় চলিয়া গেছে। এখন আমর! বিশ্বের মধ্যে লজ্জিত। 
এখন আমাদের বেশে-ভূষায় আয়োজনে-উপকরণে একটু কোথাও কিছু 
খাটো পড়িয়া গেলেই আমর! আর মাথা তুলিতে পারি না। সম্মান 
এখন বাহিরের জিনিস হইয়! পড়িয়াছে। তাই উপাধির জন্ত, খ্যাতির 
অন্ধ আমরা! বাহিরের দিকে ছুটিয়াছি, বাহিরের আড়ম্বরকে কেবলই 
বাড়াইয়! তুলিতেছি এবং কোথাও একটু-কিছু ছিন্্ বাহির 'হুইবার 


১৫৬ ধর্ম 


উপক্রম হইলেই তাহাকে মিথ্যার তালি দিয়! ঢাক! দিবার চেষ্টা 
করিতেছি। কিন্তু, ইহার অন্ত কোথায়? যে ভদ্রতা আমাদের অন্তরের 
সামগ্রী ছিল তাহাকে আজ যদি বাহিরে টানিয়া জুতার দোকান, 
কাপড়ের দোকান, ঘোড়ার হাট এবং গাড়ির কারখানায় ঘোরাইতে 
আরম্ভ করি, তবে কোথায় লইয়া! গিয়া তাহাকে বলিব, বস্‌, হইয়াছে, 
এখন বিশ্রাম করো। আমরা সন্তোষকেই স্থুখের পূর্ণতা বলিয়া 
আানিতাম; কারণ, সন্তোব অন্তরের সামগ্রী-_ এখন সেই স্থখকে 
যদি হাটে-ছাটে ঘাটে-ঘাটে খু'জিয়া ফিরিতে হয় তবে কৰে বলিতে 
পারিব, স্থুখ পাইয়াছি। এখন আমাদের ভদ্রতাকে সম্ভা কাপড়ে 
অপমান করে, বিলাতি গৃহশয্যার অতাবে উপহাস করে, চেকবছির 
অন্কপাতের ন্যুনতায় তাহার প্রতি কলঙ্কপাত করে-- এমন ভদ্রতাকে 
মজুরের মতো! বহুন করিয়া গৌরববোধ করা যে কত লজ্জাকর তাহাই 
আমরা ভুলিতে বসিয়াছি। আর যে-সকল পরিণামহীন উত্তেজনা- 
উন্মাদনাকে আমর! ম্থুখ বলিয়! বরণ করিয়া লইয়াছি, তাহার দ্বার 
আমাদের মতো! বছিবিষয়ে-পরাধীন জাতিকে অন্তঃকরণেও দাসামুদাস 
করিয়াছে। ৃঁ 

কিন্ত তবু বলিতেছি, এই উপসর্গ এখনও আমাদের মজ্জার মধ্যে 
প্রবেশ করে নাই। এখনও ইহা বাহিরেই পড়িয়া আছে; এবং 
বাহিরে আছে. বলিয়াই ইহার কলরব এত বেশি, সেইজন্যই ইহার 
এত আতিশয্য ও অতিশয়োক্তির প্রয়ো্ন হয় । এখনও এ আমাদের 
গতীরতর স্বভাবের অনুগত হুয় নাই বলিয়াই সম্ভরণমূঢ়ের সাতার 
কাটার মতো ইহাকে লইয়া আমাদিগকে এমন উন্ত্তের স্তায় আস্ফালন 
করিতে হয়। 

কিন্ত, একবার কেহ দি আমাদের মধ্যে দীড়াইয়! যথার্থ অধিকারের 
সহিত :এ কথা বলেন যে, 'অসম্পূর্ণ প্রয়াসে, উদ্মত প্রতিযোগিতায়, 
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অনিত্য বর্ষে আমাদের শ্রেয় নহে__ জীবনের একটি পরিপূর্ণ পরিণাম 
আছে) সকল কর্ম, সকল সাধনার একটি পরিপূর্ণ পরিসমাপ্তি আছে ঃ 
এবং সেই পরিণাম, সেই পরিসমান্তিই আমাদের প্রত্যেকের একমাত্র 
চরম চরিতার্থতা, তাহার নিকটে আর-সমস্তই তুচ্ছ তরে আজও_ 
এই হাট-বাজারের কোলাহলের মধ্যেও আমাদের সমস্ত হৃদয় সায় দিয়া 
উঠে? বলে, সত্য, ইহাই সত্য, ইহার চেয়ে সত্য আর কিছুই নাই। 
তখন, ইস্কলে যে-সকল ইতিহাসের পড়! মুখস্ধ করিয়াছিলাম-- 
কাড়াকাড়ি-মারামারির কথা, কষুতর ক্ষুদ্র জাতির ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অভিমানকেই 
সর্বোচ্চ সিংহাসনে নররক্ত দিয়া অভিষেক করিবার কথা, অত্যন্ত ক্ষীণ- 
খর্ব হইয়া আসে ; তখন লালকুতিপর! অক্ষৌহিনী সেনার দত্ত, উদ্ভত- 
মাস্তল বৃহদাকার যুদ্ধ-জাহাজের ওদ্কত্য আমাদের চিত্তকে আর অভিভূত 
করে নাঃ আমাদের মর্মস্থলে ভারতবর্ষের বহু যুগের একটি সজল- 
জলদগন্ভীর ওষ্কারধ্বনি নিত্যজীবনের আদিম্রটিকে জগতের সমস্ত 
কোলাহলের উর্ধ্বে জাগাইয়া তুলে। ইহাকে আমরা কোনোঘতেই 
অস্বীকার করিতে পারিব না) যদি করি তবে ইছার পরিবর্তে আমরা 
এমন কিছুই পাইব না যাহার বারা আমরা মাথা তুলিয়া দাড়া ইব, যাহার 
দ্বারা আমর! আপনাকে রক্ষা করিতে পারিব। আমরা কেবলই তরবারির 
ছটা, বাণিজ্যের ঘট, কলকারখানার রক্তচক্ষ এবং স্বর্গের প্রতিষ্পর্থী 
যে পর্ব উত্তরোত্তর আপনার উপকরণত্তুপকে উচ্চে তুলিয়া আকাশের 
সীমা মাপিবার তান করিতেছে, তাহার উৎকট মৃতি দেখিয়া সমস্ত 
মনে প্রাণে কেবলই পরাস্ত পরাভূত হইতে থাকিব, কেবলই সংকুচিত 
শঙ্কিত হইয়! পৃথিবীর রাজপথে তিক্ষাসন্বল দীনহীনের মতো ফিরিয়া 
বেড়াইব। ও 

অথচ একথাও আমি কোনোমতেই স্বীকার করি না যে, আমরা 
ঘাহাকে শ্রেয় বলতেছি তাহা কেবল আমাদের পক্ষেই শ্রেয়। আমর! 


১৫৮ ধর্ম 


অক্ষম বলিয়া, ধর্ষকে দায়ে পড়িয়া বরণ করিতে হইবে, তাহাকে দারি্রয 
গোপন করিবার একটা কৌশলম্বরূপে গ্রহণ করিতে হইবে, এ কথা 
কখনোই সত্য নহে। প্রাচীন সংহিতাকার মানবজীবনের যে আদর্শ 
আমাদের .সম্মুখে ধরিয়াছেন তাহা কেবলমাত্র কোনো-একটি বিশেষ 
জাতির বিশেষ অবস্থার পক্ষেই সত্য, তাহা নছে। ইহাই একমান্র 
সত্য আদর্শ, সুতরাং ইহাই সকল মানুষেরই পক্ষে মঙ্গলের হেতু । 
প্রথম বয়সে শ্রদ্ধার দ্বারা, সংযমের দ্বারা, ব্র্গচর্ষের দ্বার] প্রস্তুত হইয়া 
দ্বিতীয় বয়সে সংসার-আশ্রমে মঙ্জলকর্মে আত্মাকে পরিপুষ্ট করিতে, 
হইবে; তৃতীয় বয়সে উদ্বারতর ক্ষেত্রে একে একে সমস্ত বন্ধন শিথিল 
করিয়া অবশেষে আনন্দের সহিত মৃত্যুকে মোক্ষের নামান্তররূপে 
গ্রহণ করিবে__ মাস্থষের জীবনকে এমন করিয়া চালাইলেই তবে 
তাহার আদ্যন্তসংগত পুর্ণ তাৎপর্য পাওয়া যায়। তবেই সমুদ্র হইতে 
যে মেঘ উৎপন্ন হইয়া! পর্বতের রহস্তগৃঢ় গুহ! হইতে নদীরূপে বাহির 
হইল, সমস্ত যাক্সাশেষে আবার তাহাকে লেই সমুদ্রের মধ্যেই পূর্ণতর- 
রূপে সম্মিলিত হইতে দেখিয়া তৃত্তিলাভ করি। মাঝপথে যেখানেই 
হউক, তাহার অকম্মাৎ অবসান অলংগত, অঙমাপ্ত। এ কথা যদি 
অন্তরের সঙ্গে বুঝিতে পারি তবে বলিতেই হইবে, এই সত্যকেই 
উপলব্ধি করিবার অন্ত সকল আাতিকেই নান! পথ দিয়া নানা আধাতে 
ঠেকিয়া বারংবার চেষ্টা: করিতেই হুইবে। ইহার কাছে বিলাসীর 
উপকরণ, নেশনের প্রতাপ, রাজার পরশ্বর্ষ, বণিকের সমৃদ্ধি, সমস্যাই 
গৌণ মানুষের আত্মাকে ঘয়ী হইতে হুইবে, মানুষের আত্মাকে মুক্ত 
হইতে হইবে, তবেই মানুষের এত কালের সমস্ত চেষ্টা সার্থক 
হইবে-_ নহিলে, ততঃ কিম্‌, ততঃ কিম্‌, ততঃ কিম্‌। 
অগ্রহায়ণ ১৩১৩ 


আনন্দরূপ 


সতাং জ্ঞানমনস্তমূ। তিনি সত্য, তিনি জ্ঞান, তিনি অনন্ত। এই 
অনস্ত লত্যে, অনন্ত জ্ঞানে তিনি আপনাতে আপনি বিরাজিত। 
সেখানে আমরা তাহাকে কোথায় গাইব? সেখান হইতে যে বাকামন 
নিবৃত্ত হইয়া আসে। 

কিন্ত, উপনিষদ্‌ এ কথাও বলেন যে, এই সত্যং জানমনভ্তম্‌ আমাদের 
কাছে প্রকাশ পাইতেছেন। তিনি অগোচর নহেন। কিন্ত, তিনি 
কই প্রকাশ পাইতেছেন? কোথায়? | 

আননারূপমমৃতং যদ্বিভাতি। তাঁহার আনদরূপ অমৃতরূপ আমাদের 
কাছে প্রকাশ পাইতেছে। তিনি যে আনন্দিত, তিনি যে রসন্বরূপ, 
ইহাই আমাদের নিকট গ্রকাশমান। 

কোথায় প্রকাশমান, এ প্রশ্ন কি জিজ্ঞাসা করিতে হইবে? 
যাহা অগ্রকাশিত তাহার স্বন্েই প্রশ্ন চলিতে পারে, কিন্ত যাহা 
প্রকাশিত তাহাকে “কোথায়? বলিয়া কে সন্ধান করিয়া বেড়ায়? 

গ্রকাশ কোন্ধানে ? এই-যে চারি দিকে যাহ! দেখিতেছি তাহাই 
যে গ্রকাশ। এই-যে সন্থুখে, এই-যে পারে, এই-ফে অধোতে, এই- 
যে উর্ধে এই-যে কিছুই গপ নাই। এবে সমন্তই ঘুষ্পষ্ট। এষ 

ইন্দিয়মনকে অহোরাক্রি অধিকার করিয়া! রহিয়াছে 
ষ এবাধস্তাৎ স উপরিষ্টাং 
ম গশ্চাৎ স পুরস্তাৎ স দক্গিণত; ম উতর: । 
এই তো প্রকাশ, এ ছাড়া আর গ্রকাশ কোথায়? 
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এই-যে যাহাকে আমর! প্রকাশ বলিতেছি, এ কেমন করিয়া হইল? 
তাহার ইচ্ছায়, তাহার আনন্দে, তাহার অমুতে। আর তো৷ কোনো 
কারণ থাকিতেই পারে না। তিনি আনন্দিত, সমস্ত প্রকাশ এই 
কথাই বলিতেছে। যাহা-কিছু আছে এ সমস্তই তাহার আনন্দরূপ, 
তাহার অমৃতরূপ ) দ্থুতরাং ইহার কিছুই অপ্রকাশ হইতে পারে ন]। 
তাছার আনন্দকে কে আচ্ছন্ন করিবে? এমন মহান্ধকার কোথায় 
আছে? ইহার কণাটিকেও ধ্বংস করিতে পারে এমন শক্তি কার? 
এমন মৃত্যু কোথায়? এ-যে অমৃত । 

সত্যং ্ঞানমনস্তমূ। তিনি বাক্যের মনের অতীত । কিন্ত, অতীষ্ত 
হইয়া রছিলেন কই? এই-যে দশ দিকে তিনি আনন্দরূপে আপনাকে 
একেবারে দান করিয়া ফেলিতেছেন। তিনি তো লুকাইলেন ন1। 
যেখানে আনন্দে অমৃতে তিনি অজত্র ধর! দিয়াছেন সেখানে প্রাচূর্ধে. 
অন্ত কোথায়, সেখানে বৈচিত্রোর ষে সীমা! নাই। সেখানে কী পশ্ব্য! 
কী সৌন্দর্য! সেখানে আকাশ যে শতধা বিদীর্ণ হইয়া আলোকে 
আলোকে, নক্ষত্রে নক্ষত্রে খচিত হইয়া উঠিল; সেখানে রূপ 
যে কেবলই নূতন নৃতন, সেখানে প্রাণের প্রবাহ যে আর ফুরায় না। 
তিনি যে আনন্দরূপে শিজেকে নিয়তই দান করিতে বসিয়াছেন-_ 
লোকে লোকান্তরে সে দান আর ধারণ করিতে পারিতেছে না, যুগে 
যুগাস্তরে তাহার আর অস্ত দেখিতে পাই না। কে বলে, তাহাকে 
দেখা যায় না। কে বলে, তিনি শ্রবণের অতীত । কে বলে, তিনি ধর! 
দেন না। তিনিই যে গ্রকাশমান : আননারূপমমৃতং যদ্বিভাতি। সহ্র 
চক্ষু থাকিলেও যে দেখিয়া শেষ করিতে পারিতাঁম না, সহস্র কর্ণ 
থাকিলেও শোন ফুরাইত কবে। যদি ধরিতেই চাও তবে বাহু. 
কত দূর বিস্তার কৰিলে সে ধরার অস্ত হইবে । এ যে আশ্চর্য। মান্ুয- 
জগ্গ লইয়া! এই নীল আকাশের মধ্যে কী চোখই মেলিয়াছি। এ কী 


আনন্দরূপ ১৬১ 


দেখাই দেখিলাম । ছুটি কর্ণপুট দিয়া অনন্ত রহম্ভলীলাময় শ্বরের ধারা 
অহরহ পান করিয়া ষে ফুরাইল না। সমস্ত শরীরটা ষে আলোকের 
স্পর্শে, বায়ুর স্পর্শে, ন্বেহের স্পর্শে, প্রেমের স্পর্শে, কল্যাণের স্পর্শে 
বিছ্যাৎ-তন্ত্রীথচিত অলৌকিক বীণার মতো! বারংবার স্পন্দিত-ঝংকত 
হইয়া! উঠিতেছে। ধন্য হইলাম, আমর] ধন্য হুইলাম। এই প্রকাশের 
মধ্যে প্রকাশিত হইয়া ধন্ত হইলাম। পরিপূর্ণ আনন্দের এই আশ্চর্য 
অপরিমেয় প্রাচুর্যের মধ্যে, বৈচিত্র্যের মধ্যে, প্রশ্বর্ষের মধ্যে আমরা ধন্ত 
হইলাম । পৃথিবীর ধূলির সঙ্গে, তৃণের সঙ্গে, কীটপতঙ্গের সঙ্গ, গ্রহতারা- 
কহুর্ষচন্জ্রের সঙ্গে আমরা ধন্য হইলাম । 
| খুলিকে আজ ধুলি বলিয়া! অবজ্ঞা করিয়ো না, তৃণকে আজ তৃণজ্ঞান 
করিয়ো না । তোমার ইচ্ছায় এ ধুলিকে পৃথিবী হইতে মুছিতে পার 
না, এ ধুলি তাহার ইচ্ছা ঃ তোমার ইচ্ছায় এ তৃণকে অবমানিত করিতে 
পার না, এ শ্তামল তৃণ তাহারই আনন মুর্তিমান। তাহার আনন্দ- 
* প্রবাহ আলোকে উচ্ছৃলিত হুইয়া আজ বহুলক্ষক্রোশ দূর হইতে নব-. 
জাগরণের দেবদূতরূপে তোমার ন্বপ্তির মধ্যে গ্রবেশ করিয়াছে; ইহাকে 
ভক্তির সহিত অস্তঃকরণে গ্রহণ করো, ইহার স্পর্শের যোগে আপনাকে 
সমস্ত আকাশে ব্যাপ্ত করিয়া দাও। 
আজ প্রতাতের এই মুহূর্তে পৃথিবীর অর্ধতূথণ্ডে নবজাগ্রাত সংসারে 
কর্মের কী তরঙ্গই জাগিয়া উঠিয়াছে। এই-সমস্ত প্রবল প্রয়াস, এই-সমস্ত 
বিপুল উদ্যোগে যত পুঞ্জপুঞ্জ হ্বথস্থ:খ-বিপৎসম্পদ্‌ শ্রামে গ্রামে, নগরে 
. নগরে, দুরে দূরান্তরে হিল্লোলিত-ফেনায়িত হইয়! উঠিতেছে, সমন্তই 
কেবল তাহার ইচ্ছা তাহার আনন্দ, ইহাই জানিয়া পৃথিবীর সমস্ত 
'লোকালয়ের কর্মকলরবের সংগীতকে একবার স্তব্ধ হইয়া অধ্যাত্মকর্ণে 
শ্রবণ করো । তার পরে সমস্ত অস্তঃকরণ দিয়! বলো, ছ্থে ছুঃখে 
তাহারই আনন্দ, লাতে ক্ষতিতে তাহারই আনন্দ, জন্মে মরণে তীঁহারই 
১১ 


১৬২ ধর্ম 


আনন্দ_- সেই “আলনং বরহ্ধপে| বিদ্বান ন বিভেতি কৃতশ্চন, ব্রদ্দের 
আনন্দকে যিনি জানেন তিনি কাহা! হইতেও ভয় প্রাপ্ত হন না। 

ত্র স্বার্থ ভুলিয়া, ক্ষুদ্র অহ্মিকা দূর করিয়া, তোমার নিজের 
অন্তঃকরণকে একবার আনন্দে জাগাইয়া তোলো। তবেই আনন্দ- 
রূপমমৃতং যদ্বিভাতি, আনন্দরূপে অমৃতরূপে যিনি চতুর্দিকেই প্রকাশ 
পাইতেছেন, সেই আনন্দময়ের উপাসনা সম্পূর্ণ হইবে। কোনো 
ভয়, কোনে! সংশর, কোনে! দীনতা! মনের মধ্যে রাখিয়ো না; আনন্দে 
প্রভাতে জাগ্রত হও, আনন্দে দিনের কর্ম করো, দিবাবসানে নিঃশব 
দ্গিঞ্ধ অন্ধকারের মধ্যে আনন্দে আত্মসমর্পণ করিয়া দাও) কোথাও 
যাইতে হইবে না, কোথাও খু'্রিতে হইবে না-_ সর্বত্রই যে আনন্দরূপে 
তিনি বিরাজ করিতেছেন সেই আনম্দরূপের মধ্যে তুমি আনন্দলাভ 
করিতে শিক্ষা করো, যাহা-কিছু তোমার সম্মুখে উপস্থিত পুর্ণ 
আনন্দের সহিত তাহাকে স্বীকার করিয়া লইবার সাধনা করো-_ 

সম্পদ্দে সংকটে থাকে কল্যাণে, 


থাকো আনদে নিন্দা অপমানে। 
সবারে ক্ষদ! করি থাকে৷ আমন্দে 


চির-অমৃতনির্বরে শান্তিরমপানে। 


নিজের এই ক্ষুত্র চোখের দীপ্চিটুকু যদি আমর! নষ্ট করিয়া ফেলি 
তধে আকাশভরা আলে! তো৷ আর দেখিতে পাই না) তেমনি আমাদের 
ছোটো মনের ছোটো ছোটো বিষাদ অবসাদ নৈরাশ্ত নিরামল। 
আমাদিগকে অন্ধ করিয়া! দে আননদয়প মম্ৃতং আমরা আর দেখিতে 
পাই না. নিজের কালিম! দ্বারা আমরা একেবারে পরিবেষ্টিত হইয়া 
থাকি) চারি দিকে কেবল ভাঙাচোরা, কেবল অসম্পূর্ণতা, কেবল অভাব 
দেখিঃ কানা যেমন মধ্যাহ্কের আলোকে কালো দেখে আমাদেরও 
* সেই দশা ঘটে। একবার চোখ বদি খোলে, বদি দৃষ্টি পাই, হৃদয়ের 


আনন্দরপ ১৬৩ 


মধ্যে নিমেষের মধ্যেও যদি সেই আনন স্তকে-সপুকে বাজিয়া উঠে 
যে আনন্দে জগদ্ব্যাপী আনন্দের সমস্ত স্বর মিলিয়া যায়, তবে যেখানেই 
চোখ পড়ে সেখানে তাহাকেই দেখি-_- আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিভাতি। 
_ বধে বন্ধনে, ছুঃখে দারিক্র্যে, অপকারে অপমানেও তাহাকেই দেখি-_ 
, আননরূপমমৃতং যদ্বিভাতি। তখন মুহূর্তেই বুঝিতে পারি, প্রকাশ মাত্রই 
তাহারই প্রকাশ এবং প্রকাশ মাত্রই আনন্দরূপমমতম্। তখন বুঝিতে 
. পারি, যে আনন্দে আকাশে আকাশে আলোক উদ্ভাসিত আমাতেও 
সেই পরিপূর্ণ আনন্দেরই প্রকাশ ঃ সেই আনন্দে আমি কাহারও চেয়ে 
কিছুমাঝ নন নহি, আমি সকলেরই সমান, আমি অগতের সঙ্গে এক। 
সেই আনন্দে আমার ভয় নাই, ক্ষতি নাই, অসম্মান নাই। আমি আছি, 
কারণ আমাতে পরিপূর্ণ আনন্দ আছেন-_-কে তাহার কণামাব্রও অপলাপ 
করিতে পারে? এমন কী ঘটনা ঘটিতে পারে যাহাতে তাহার লেশমাজ্র 
ক্ষুণিতা হইবে? তাই আজ আনন্দের দিনে, আজ উৎসবের প্রভাতে, আমর! 
যেন সমস্ত অন্তরের সহিত বলিতে পারি 
এবান্ত পরমা গতিঃ এবাম্ত পরম! সম্পৎ। 
এযোহত্ত পরমো৷ লোক এযোহস্ত পরম আনন্দ; ॥ 

এবং প্রার্থনা করি, যেন সেই আনন্দের এমন একটু অংশ লাভ করিতে 
পারি যাহাতে সমস্ত জীবনের প্রত্যেক দিনে সর্বত্র তাহাকেই শ্বীকার 
করি-- ভয়কে নয়, দ্বিধাকে নয়, শোককে নয়, তীহাকেই স্বীকার 
করি আনন্দরূপমমৃতং যর্বিভাতি। তিনি প্রচুরক্নপে আপনাকে দান 
করিতেছেন, আমর! প্রচুররূপে গ্রহণ করিতে পারিব না কেন? তিনি 
প্রচুর শশ্বর্ধে এই-যে দিগৃদিগন্ত পূর্ণ করিয়া রহিয়াছেন-_ আমরা সংকুচিত 
হইয়া, দীন হইয়া, অতি ক্ষুদ্র আকাঙ্ষা লইয়া, সেই অবারিত ধ্বর্ষের 
অধিকার হইতে নিজেকে বঞ্চিত করিব কেন? হাত বাড়াও। বক্ষকে 
বিস্তৃত করিয়া দাও। ছুই হাত তরিয়া, চোখ ভরিয়া, প্রাণ ভরিয়া অবাধ 


্‌ 
ধর্ম: 
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আনদে সমস্ত গ্রহণ করে! । তাহার প্রসয় দৃষ্টি.যে সর্বত্র হইতেই তোমাকে 
দেখিতেছে? তুমি একবার তোমার ছুই চোখের সমস্ত জড়তা, সমস্ত 
বিষাদ মুছিয়া ফেলো, তোমার ছুই চক্ষুকে প্রসন্ন. করিয়া চাহিয়া দেখো; 
তখনই দেখিবে, তাহারই প্রসরনুন্দর কল্যাণমুখ তোমাকে অনন্তকাল 
রক্ষা করিতেছে । সে কী প্রকাশ, সে কী সৌন্দর্য, সে কী প্রেম, সে কী 
আনন্দরূপমমৃতমূ। যেখানে দানের লেশমা্র ক্ূপণতা! নাই প্লেখানে 
গ্রহণে এমন কৃপণতা কেন? ওরে যৃঢ়, ওরে অবিশ্বাসী, তোর সম্মুখেই 
সেই আনন্দমুখের দিকে তাকাইয়! সমস্ত প্রাণমনকে প্রসারিত করিয়া 
পাতিয়া ধরু) বলের সহিত বল্‌, 'অল্প নহে, আমার সবই চাই। ভূটৈব 
স্খং নাল্লে ত্খমন্তি। তুমি যতটা দিতেছ আমি সমস্তটাই লইব। 
আমি ছোটোটার অন্ত বড়োটাকে বাদ দিব না, আমি একটার জন্ত 
অন্যটা হইতে বঞ্চিত হইব ন1 ) আমি এমন সহজ ধন লইব যাহা দশ দিক 
ছাপাইয়া আছে, যাহার অর্জনে আনন্দ, রক্ষণে আনন্দ, যাহার বিনাশ 
নাই, যাহার জন্য জগতে কাহারও সঙ্গে বিরোধ করিতে হয় না। 
তোমার যে প্রেম নানা দেশে, নান! কালে, নানা রসে, নান! ঘটনায় 
অবিশ্রাম আনন্দে অ্বতে বিকাশিত, কোথাও যাহার প্রকাশের অন্ত 
নাই, তাহাকেই একান্তভাবে উপলব্ধি করিতে পারি-_ এমন প্রেম 
তোমার প্রসাদে আমার অন্তরে অস্কুরিত হইয়া! উঠুক। 

(যেখানে সমস্তই দেওয়া হইতেছে সেখানে কেবল পাওয়ার ক্ষমতা 
হারাইয়। যেন কাঙালের মতে। না খুরিয়া বেড়াই। যেখানে 
আনদাক্রপমমৃতং তুমি আপনাকে স্বয়ং গ্রকাঁশিত করিয়া রহিয়াছ 
সেখানে চিরজীবন আমার এমন বিভ্রান্তি ন| ঘটে যে, সর্ধদাই সর্বত্রই 
তোমাকে দেখিয়াও না দেখি এবং কেবল শোকছুঃখ শ্রান্তিজরা 
বিচ্ছেদ্তি লইয়া! হাহাকার করিতে করিতে সংসার হইতে নিষ্কাস্ত 
হইয়া যাই। 


ও শান্তিঃ শাস্তি; শাস্তি: 
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ধর্ম' গ্ভগ্রস্থাবলীর বোড়শ ভাগ রূপে ১৩১৫ সালে প্রকাশিত হয়।, 
প্রবন্ধ গুলি অধিকাংশই শান্তিনিকেতন-আশ্রমে পৌধ-উৎসব, বর্ষশেষ, 
নববর্ষ প্রভৃতি উপলক্ষ্যে অথবা আদিব্রাঙ্গসমা্জ কর্তৃক অনুষ্ঠিত 
মাঘো্সবে কধিত বা পঠিত হ্ইয়াছিল। ধির্মপ্রচার, ১৩১০ সালের 
৭১২ই মাঘ আলোচনা-সমিতির বিশেষ অধিবেশনে সিটি কলেজ হলে 
পঠিত হয়” এবং 'ততঃ কিম্‌, "ওভারটুন হলে আহত আলোচনা-সমিতির 
বিশেষ অধিবেশনে” পঠিত হয়। প্রবন্ধগুলির সাময়িক পন্বে প্রথম 
প্রকাশের হুচী নিয়ে দেওয়া গেল-_ 
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₹ তন্ববোধিনী পত্রিকায় শিরোনাম : শান্তিনিকেতনে নববর্ষ 
৩ ১৮২৪শক 


উত্সব 
দিন ও রাত্রি 
মনুষ্যত্ব 
ধর্মের সরল আদর্শ 
প্রাচীন ভারতের এক: 
প্রার্থনা 
ধর্মপ্রচার 
বর্ষশেষ 
নববর্ষ 
উৎসবের দিন 

থ 
শাস্তং শিবমহ্বৈতম্‌ 
স্বাতস্ত্র্যের পরিণাম 
ততঃ কিম্‌ 
আনন্দরূপ 


সূচীপত্র 


পত্রাঙ্ক 
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৮৬ 
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